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D e r v e r s i e g e l t e E n g e l 

E R S T E S K A P I T E L .,:· 

E s war um die Weihnachtszeit, am Vorabend des Wassilijtages. 
Das Wetter ließ sich sehr ungnädig an. Einer der grausamen 
Landstürme, welche die Winter in den Wölgasteppen berüdir " 
tigt machen, hatte eine Menge Leute in den abgelegenen Gast^ 
hof getrieben, ein Bauernhaus inmitten der flächen, unabseh-
baren Steppe. Dort hatten sich auf einem Haufen Adelige, 
Kaufleute, Bauern zusammengefunden, Russen, Mordwinen 
und Tschuwaschen. Auf Rang und Würden konnte man iir 
einem solchen Nachtquartier keine Rücksicht nehmen: Wohin ; 
man sich wendet, alles ist gedrängt voll, die einen trockneii 
sich, die anderen wärmen sich, die dritten suchen ein wenn 
auch noch so kleines Plätzchen, auf dem sie bleiben können. 
In der dunklen, niederen, mit Menschen überfüllten Stube 
herrscht eine schwere Sdiwüle und der dichte Dampf der naSr 
sen Kleider. Nirgends ist ein unbesetzter Fleck zu sehen: Atrf 
den Pritschen, dem Ofen, den Bänken, und selbst auf dem 
schmutzigen Erdboden, überall liegen Menschen. 

Der Hauswirt , ein mürrisch blickender Bauer, zeigt weder 
über seine Gäste noch über den Verdienst irgendwelche Freude. -
Zornig schlägt er das Tor hinter den zwei Kaufleuten zu, die . 
als letzte auf Schlitten in den Hof gekommen sind. Er schließt 
die Pforte ab, hängt den Schlüssel unter den Heiligenschrank' 
und erklärt entschieden: »Nun kann kommen wer wi l l , ,und 
wenn er mit dem Kopf ans Tor schlägt, ich mach' nicht auf ! « 

Aber kaum hatte er es gesagt, seinen weiten Schafspelz ab-
gelegt, sieb mit breiter Gebärde auf Raskolniki-Art bekreuzigt 
und sich fertig gemacht, auf den heißen Ofen zu klettern, als 
jemand zaghaft an die Scheibe klopfte. 
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»Wer ist dort?« rief der Hauswirt mit lauter, ärgerlicher 
Stimme. 

»Wir1!« antwortete es dumpf hinter dem Fenster. 
»Nun, was wollt ihr noch?« 
»Laß uns herein, um Christi willen, wir haben uns verirrt, 

sind ganz erstarrt.« 
»Seid ihr viele?« 
»Nicht viele, nicht viele, achtzehn im ganzen, achtzehn«, 

sagte stammelnd und mit den Zähnen klappernd ein anschei-
nend ganz erfrorener Mensch hinter der Scheibe. 

»Ich kann euch nicht einlassen, die ganze Stube ist mit Men-
schen ausgelegt.« 

»Laß uns nur ein wenig in die Wärme!« 
»Wer seid ihr denn?« - »Fuhrleute.« 
»Mit oder ohne Fuhrwerk?« 
»Mit Fuhrwerken, Lieber, Felle führen wir .« 
»Felle! Felle führt ihr, und da wollt ihr in der Stube über-

nachten. Was es jetzt für Leute in Rußland gibt. Schert euch 
fort !« 

»Aber was sollen sie tun?« fragte ein Durchreisender, der 
auf der obersten Pritsche unter einem Bärenpelz lag. 
'" '»Die Felle herunterwerfen und unter ihnen schlafen, das 
sollen sie tun«, antwortete der Wirt, schimpfte noch kräft ig 
auf die Fuhrleute, legte sich auf den Ofen und rührte sich 
nicht mehr. 

Der Reisende unter dem ßärenpelz warf dem Wirt seine 
Härte vor, aber der würdigte seine Bemerkungen gar keiner 
Antwort. Da ließ sich aus einer entfernten Ecke ein kleiner 
rothaariger Mensch mit einem Spitzbärtchen vernehmen. 

»Verurteilen Sie den Wirt nicht, bester Herr« , begann er, 
»er weiß das aus Erfahrung und hat es ganz richtig gesagt: 
Unter Fellen ist es ungefährlich.« 

»Wirklich?« fragte der Reisende unter dem Bärenpelz. 
»Ganz ungefährlich, und es ist sogar für sie selbst besser, 

daß er sie nicht hereinläßt.« 



7 
»Warum das?« 
»Weil sie eine nützliche Lehre erhalten haben, und wenn 

jetzt jemand hilflos hierherkommt, findet er noch ein Plätz-
chen.« 

»Wen soll der Teufel jetzt noch herbringen?« sägte der 
Pelz. 

»Hör, du«, mischte sich der Wirt ein, »schwatz kein so 
dummes Zeug. Soll vielleicht der Widersacher jemand hierher-
bringen, wo ein solches Heiligtum ist? Siehst du nicht dort,, 
das Erlöserbild und das Antlitz der Gottesgebärerin?« 

»Das ist wahr« , bekräftigte der Rothaarige, »einen erlösten 
Menschen führt nicht der Teufel, sondern ein Engel geleitet 
ihn.« 

»Den habe ich noch nicht gesehen, und weil es mir hier seht 
widerwärt ig ist, so will ich auch nicht daran glauben, daß 
mich mein Engel hergeführt hat« , antwortete der gesprächige 
Pelz. 

Der Wirt spuckte wütend aus, aber der Rote erklärte 'gut-
mütig, daß der Engelsweg nicht für jeden sichtbar sei und daß 
nur der ihn begreifen könne, der darin Erfahrung habe. 

»Sie reden, als ob Sie selbst eine solche Erfahrung hätten?« 
sagte der Pelz. 

» J a , ich habe sie.« 
»Wollen Sie sagen, daß Sie einen Engel gesehen haben und 

er Sie geführt hat?« 
» J a , ich habe ihn gesehen, und er hat mich geleitet.« , 
»Sdierzen Sie oder machen Sie sich lustig?« 
»Gott behüte mich, über eine solche Sache zu scherzen!« 
»So haben Sie also wirklich etwas Derartiges gesehen: Wie 

ist Ihnen der Engel erschienen?« 
»Bester Herr, es ist eine sehr lange Geschichte.« 
»Wissen Sie, es ist entschieden unmöglich, hier einzuschla-

fen. Sie tun gut, wenn Sie uns jetzt diese Geschichte erzählen.« 
»Nun schön!« 
»So erzählen Sie, bitte, wir hören Ihnen zu. Warum hocken 
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Sie aber dort auf den Knien! Kommen Sie zu uns her, wir 
rücken etwas zusammen.« 

»Nein, ich danke Ihnen! Warum soll ich Sie beengen, und 
zudem ist es schicklicher, wenn ich Ihnen meine Erzählung auf 
den Knien berichte, denn die Sache ist sehr heilig und sogar 
schrecklich.« 

»Nun, wie Sie wollen, erzählen Sie aber schneller, wie Sie 
einen Engel sehen konnten und was er mit Ihnen getan hat.« 

»Schön, ich beginne.« 

Z W E I T E S K A P I T E L 

Ich bin, wie Sie mir zweifellos ansehen können, ein ganz unbe-
deutender Mensch, ich bin nur ein Bauer und habe den Um-
ständen gemäß eine ländliche Erziehung erhalten. Ich bin kein 

- hiesiger, sondern von weit weg, von Beruf bin ich Maurer 
und im alten russischen Glauben geboren. Als Waise bin ich 
von Kind auf mit meinen Landsleuten auf Wanderarbeit ge-
gangen und habe an verschiedenen Orten gearbeitet, aber im-
mer mit derselben Gesellschaft, bei meinem Landsmann Luka 
Kiri l low. Dieser Luka Kiri l low lebt heute nodh: Er ist unser 
größter Bauunternehmer. Sein Geschäft hatte er von altersher, 
es war schon von seinen Vätern gegründet, und er hatte es 
nicht vergeudet, sondern vergrößert, und sich einen großen 
lind reichen Besitz geschaffen, aber er war und ist ein präch-
tiger Mensch, der niemand etwas zuleide tut. Und wo sind wir 
mit ihm nicht gewesen? Ich glaube, wir haben ganz Rußland 
durchzogen, und nirgends habe ich einen besseren und würdi-
geren Brotherrn getroffen. Und wir lebten bei ihm ganz fried-
lich und patriarchalisch, er war Bauunternehmer und unser 
Leiter wie im Handwerk so auch im Glauben. Wir zogen mit 
ihm unsern Weg zu den Arbeiten, wie die Juden auf ihren 
Wüstenwanderungen mit Moses, und sogar unsere heilige 
Stiftshütte führten wir mit uns, von der wir uns nie trennten: 
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Das heißt, wir hatten unseren »Gottessegen« bei uns. Luka 
Kiril low war ein großer Verehrer gemalter Ikonen und besaß, 
beste Herren, ganz wunderbare alte, sehr kunstvolle, teils echt 
griechische, teils von den ersten Nowgoroder oder Strogano-
wer Malern. Ein Bild strahlte schöner als das andere, aber 
nicht nur durch die Beschläge, sondern durch die Klarheit und 
Gewandtheit der wunderbaren Kunst. So Erhabenes sah ich 
später nirgends mehr! Er hatte Bilder mit Jesus in zwei Ge-
stalten, ein nicht von Menschenhänden gefertigtes Erlöserbild 
mit feucht glänzenden Haaren, Heilige, Märtyrer , Apostel, 
und wunderbarer als alles andere waren vielgestaltige Bilder 
aus der Heiligengeschichte, die zum Beispiel die Feiertage dar-
stellten, das Jüngste Gericht, Heilige, Konzile, die Schöpfungs-
woche, die Dreifaltigkeit mit Abrahams Gebet im Haine 
Mamre, mit einem Wort, all diese Pracht kann man gar nicht 
beschreiben, und solche Bilder malt man jetzt nirgends mehr, 
weder in Moskau noch in Petersburg, noch in Palichow; von 
Griechenland gar nicht zu reden, wo diese Kunst längst unter-
gegangen ist. Wir alle liebten unser Heil igtum mit leidenschaft-
licher Liebe, wir zündeten vor ihm die heiligen Lampen an, 
und hielten uns auf gemeinsame Kosten ein Pferd und ein be-
sonderes Fuhrwerk, auf dem wir den Gottessegen in zwei gro-
ßen Kisten überall mit uns führten. Zwei Bilder waren von 
besonderem Wert; das eine von alten Moskauer Meistern, die 
für den Zaren arbeiteten, den Griechen nachgebildet: Die 
allerheiligste Himmelskönigin betet im Garten, und vor ihr 
neigen sich alle Zypressen und Oliven bis zur Erde; das andere 
aber war ein. Schutzengel, eine Stroganower Arbeit. Es läßt 
sich gar nicht sagen, was für eine Kunst in diesen beiden Bil-
dern wa r ! Du schaust auf die Himmelskönigin, wie sich vor 
ihrer Reinheit die seelenlosen Bäume neigen, und das Herz 
schmilzt dir im Leibe und zittert, du schaust auf den Enge l . . . 
und wirst voller Freude! Dieser Engel war wirklich unbe-
schreiblich! Sein Gesicht, ich sehe es auch jetzt vor mir, leuch-
tet himmlisch und so gütig: Sein Blick ist mild, an den Ohren 
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hat er ein weißes Band als Zeichen des Allhörens, seine Klei-
dung glänzt, die Gewänder sind mit Gold durchwirkt, die 
Rüstung ist gefiedert, die Schultern gepanzert; auf der Brust 
trägt er das Antl itz des Erlöserkindes, in der rechten Hand 
hält er das Kreuz, in der Linken das Flammenschwert. Wun-
derbar! Wunderbar! . . . Die Kopfhaare sind blond gelockt, 
fallen über die Ohren, und Härchen an Härchen ist wie mit 
der Nadel gezogen. Die Flügel sind breit und weiß wie Schnee, 
der Untergrund leuchtender Lasur; Feder sitzt an Feder, und 
im Flaum jeder Feder Härchen an Härchen. Du schaust auf 
die Flügel, und wohin ist deine ganze Angst verschwunden? 
Du betest: Beschatte mich! Und sogleich wirst du ganz still, 
und in deine Seele kehrt der Friede ein. Was war das für ein 
Bild! Diese beiden Bilder waren für uns dasselbe wie für die 
Juden ihr Allerheiligstes, das Bezaleel mit wunderbarer Kunst 
ausgeschmückt hatte. Alle anderen Bilder, von denen ich eben 
erzählte, führten wir in besonderen Kasten auf dem Wagen, 
aber diese beiden legten wir nicht einmal auf das Fuhrwerk, 
sondern trugen sie: Das der Himmelskönigin trug Michailiza, 
Luka Kiril lows Frau, die Darstellung des Engels aber ver-
wahrte Luka selbst auf seiner Brust. Er hatte für dieses Bild ein 
Säckchen aus dunklem Brokat machen lassen mit einem Knopf 
qnd mit einem scharlachroten Kreuz aus Stoff an der Vor-
derseite; oben war eine dicke grüne Seidenschnur angenäht, 
um das Bild um den Hals zu hängen. So trug Luka die Ikone 
immer auf der Brust, und wenn wir gingen, zog er voraus, 
daß der Engel uns voranschritte. Wir gingen auf Suche nach 
neuer Arbeit von Ort zu Ort durch die Steppen. Allen voran 
schwingt Luka Kiri l low ein Klaftermaß anstelle eines Stek-
kens, hinter ihm fährt im Wagen Michailiza mit dem Bild der 
Gottesmutter, und hinter ihnen zieht unsere ganze Gesell-
schaft. Um uns her auf den Feldern Gras, Blumen auf den 
Wiesen, wo die Herden weiden und der Hirt die Flöte b l ä s t . . . 
für Herz und Seele ist es eine Wonne! Immer ging es uns 
prächtig, und wunderbar war unser Erfolg bei jeder Sache: 
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Stets fanden wir gute Arbeit, unter uns herrschte Eintracht, 
von zu Hause kamen immer beruhigende Nachrichten. Und -
dafür segneten wir unseren Engel, der uns voranschritt, und 
ich glaube, wir hätten uns leichter von unserem Leben getrennt 
als von seinem wunderbaren Bild. 

Und kann man es sich ausdenken, daß wir irgendwie durch 
irgendeine Schickung unseres kostbarsten Heiligtums beraubt 
werden würden? Doch dieses Leid erwartete uns, und es wurde 
uns, wie wir später einsahen, nicht durch menschliche Hinter^ 
list bereitet, sondern nach dem Willen unseres Wegführers 
selbst. Er begehrte für sich selber diese Kränkung, um uns 
durch Kummer das Heilige begreifen zu machen und uns den· 
wahren Weg zu zeigen, vor dem alle Wege, die wir bis zuf: 
Stunde gewandert waren, durch eine dunkle, pfadlose Schlucht 
liefen. Aber gestatten Sie die Frage, ob meine Erzählung Sie 
interessiert oder ob ich Ihre Aufmerksamkeit unnütz in An-
spruch nehme?« 

»Nein, wieso denn: Fahren sie gütigst fort!« riefen wir, voll 
Anteilnahme für seine Erzählung. 

»Schön, ich gehorche Ihnen Und beginne, so gut ich es kann, 
von dem Wunder zu berichten, das sich mit dem Engel 
zutrug.« 

D R I T T E S K A P I T E L 

»Wir kamen vor eine große Stadt, an ein großes fließendes 
Wasser, den Dnjeprstrom, um dort eine große und jetzt sehr 
berühmte Brücke zu bauen. Die Stadt erhebt sich auf dem 
rechten steilen Ufer, während wir auf dem linken flachen Wie-
senufer standen, und vor uns lag die ganze wundervolle Land-
schaft: alte Kirchen, heilige Klöster mit vielen heiligen Rel i -
quien, dichte Gärten und Bäume, wie man sie in alten Büchern 
abgebildet findet, spitzwipfelige Pappeln. Du schaust auf al l 
das, und dein Herz brennt in dir, so herrlich ist es! Sehen Sie, 
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wir sind natürlich einfädle Leute, aber wir fühlen doch die 
Pracht der gottgeschafFenen Natur ! Der Ort hier gefiel uns so 
sehr, daß wir am ersten Tag mit dem Bau einer vorläufigen 
Unterkunft für uns begannen; zuerst schlugen wir hohe Pfähle 
ein, da die Stelle nieder gelegen war, ganz neben dem Wasser. 
Dann errichteten wir auf diesen Pfählen eine Stube und dane-
ben einen Schuppen. In der Stube stellten wir unser ganzes 
Heil igtum auf, wie es sich nach dem Gesetz der Väter gehört: 
Längs der einen Wand stellten wir die zusammenlegbare drei-
teilige Heil igenwand auf, zuunterst die großen Bilder, darauf 
zwei Tafeln für die kleineren Bilder, und so errichteten wir 
eine Art Treppe bis hinauf zum Kruzifix; den Engel aber 
stellten wir auf das Chorpult, auf dem Luka Kiri l low die 
Heilige Schrift vorlas. Luka Kiril low wohnte mit Michailiza 
im Schuppen, während wir uns daneben einen Schlafraum er-
richteten. Andere, die ebenfalls gekommen waren, um hier zu 
arbeiten, sahen uns zu und begannen auch hier zu bauen, so 
dqß bei uns, der großen Stadt gegenüber, ein kleines Städt-
chen auf Pfählen entstand. Wir arbeiteten, und alles ging ganz 
nach Wunsch. Das Geld zur Auszahlung lag immer pünktlich 
im Kontor der Engländer bereit, und Gott schenkte uns solch 
eine Gesundheit, daß es den ganzen Sommer über keinen ein-
zigen Kranken gab; Lukas Michailiza begann sogar zu klagen, 
daß sie gar nicht froh werden könne, so dick werde sie über-
all. Uns Altgläubigen gefiel besonders gut, daß wir , die wir 
damals überall wegen unserer Bräuche verfolgt wurden, hier 
volle Freiheit hatten: Es gab keine Stadt- und keine Kreis-
obrigkeit und keinen Popen; wir sahen niemanden, und nie-
mand kümmerte sich um unseren Glauben oder behinderte 
uns . . . Wir beteten, soviel wir wollten. Wenn wir unsere 
Stunden abgearbeitet hatten, versammelten wir uns in der 
Stube, wo schon das ganze Heil igtum im Licht der Lämpchen 
glänzte, so daß einem das Herz erglühte. Luka Kiri l low 
stimmte das Segenslied an, und wir fielen ein, so daß unser 
Gesang manchmal bei ruhigem Wetter weit von unserer Ai> 
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Siedlung zu hören war. Unser Glaube störte niemanden, vielen 
gefiel es sogar, und zwar nicht nur den einfachen Leuten, die 
Gott nach russischem Brauch verehren, sondern auch AnderSr 
gläubigen. Viele fromme kirchlich Gesinnte, die nicht Zeit 
hatten, zur Kirche jenseits des Flusses zu gehen, standen b e i , 
uns an den Fenstern, hörten zu und beteten mit. Wir trieben 
sie von da nicht weg, es wäre auch nicht möglich gewesen, .alle 
fortzujagen, weil auch hin und wieder die Ausländer kamen", 
die sich für die alten russischen Bräuche interessierten und un-
serem Gesang mit Vergnügen zuhörten. Der Oberbaumeister 
der Engländer, Jakow Jakowlewitsch, stand manchmal sogar 
mit einem Stüde Papier hinter dem Fenster und wartete, um 
unsern Gesang in Notenschrift aufzuzeichnen, und wenn er 
dann zur Arbeit kam, summte er nach unserer Weise vor sich 
hin: >Herr Gott, erscheine uns.< Nur geriet es bei ihm, ver- , 
steht sich, in einem anderen Stil, weil dieses Lied in der alten 
kirchlichen Notenschrift aufgezeichnet ist und sidi mit den 
westlichen Noten nicht vollkommen aufzeichnen läßt. Die 
Engländer, man muß ihnen die Ehre lassen, sind umgängliche 
und gottesfürchtige Leute, sie hatten uns sehr gern und schätz-
ten und lobten uns als gute Menschen. Mit einem Wort, der 
Engel Gottes hatte uns an einen guten Ort geführt und vor 
uns die Herzen der Menschen und die ganze Natur aufgetan. 
In solch friedlicher Stimmung, wie ich sie Ihnen geschildert 
habe, lebten wir fast· drei Jahre. Alles glückte uns, und die 
Erfolge strömten über uns wie aus einem Zauberhorn, als wi r 
plötzlich sahen, daß unter uns zwei Gefäße waren, die Gott 
zu unserer Bestrafung auserwählt hatte. Der eine war der 
Schmied Maroi, der andere der Rechnungsführer Pimen Iwa-
now. Maroi war ein ganz einfacher Mann, der weder lesen 
noch schreiben konnte, was unter den Altgläubigen selten vor-
kommt, aber doch auffal lend: Von außen plump wie ein Ka-
mel und wild wie ein Eber, seine Brust war um die Hä l f t e · 
breiter als bei einem anderen Menschen, seine Stirn war mit 
dichten Haarbüscheln bewachsen, aber auf dem Scheitel hatte 
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er sich eine Tonsur geschoren. Seine Spräche War dumpf und 
schwer verständlich, weil er immer mit den Lippen schmatzte, 
und sein Verstand war so beschränkt, daß er nidit einmal aus 
dem Gedächtnis beten konnte, sondern nur immer dasselbe 
Wort vor sich hersagte. Aber er sah in die Zukunft, besaß die 
Gäbe der Weissagung und konnte Andeutungen über kom-
mende Dinge geben. - Pimen dagegen war ein stutzerhafter 
Mensch, der sich gern wichtig machte und seine Worte so schlau 
setzte, daß man seine Reden bewundern mußte, aber er hatte 
einen leichtfertigen und beeinflußbaren Charakter. Maroi war 
ein bejahrter Mann, schon über die Siebzig, Pimen war mitt-
leren Alters und ansehnlich: Er hatte krause, in der Mitte ge-
scheitelte Haare, starke Brauen, eine gesunde Gesichtsfarbe 
und war mit einem Wort ein strammer Mensch. Und siehe: In 
diesen beiden Gefäßen gärte der bittere Trank, den wir trin-
ken mußten. 

V I E R T E S K A P I T E L 

Die Brücke, die wir auf sieben Granitjochen bauten, war schon 
weit über das Wasser hinausgewachsen, und im Sommer des 
vierten Jahres begannen wir die eisernen Ketten über die 
Pfeiler zu spannen. Da wurden wir aber in unserer Arbeit 
etwas aufgehalten: Als wir die Kettenglieder nach ihrer 
Größe aneinander paßten und mit stählernen Nieten zusam-
menfügten, zeigte es sich, daß viele Bolzen zu lang waren und 
daß man sie abschneiden mußte. Aber jeder dieser Bolzen war 
eine englische Stahlstange und in England hergestellt, aus här-
testem Stahl gegossen und stark wie der Arm eines erwach-
senen Mannes. Man konnte diese Bolzen nicht glühen, weil 
der Stahl darunter gelitten hätte, und kein Instrument griff 
den Stahl an. Da fand plötzlich unser Schmied Maroi ein 
Mittel : Er verklebte den Bolzen, an der Stelle, wo man ihn 
abschneiden mußte, mit dickem Wagenteer, den er mit Sand 
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bedeckte, steckte dann das ganze Stück in den Schnee, streute 
Salz herum und drehte und wendete es. Dann zog er es mit 
einem Ruck heraus, glühte es, und wenn er dann mit dem 
Hammer draufschlug, sprang es auseinander, wie eine Wachs-
kerze, die man mit der Schere durchschneidet. 

Alle die Engländer und Deutschen kamen, um die schlaue 
Erfindung unseres Marois zu sehen; sie schauen und schauen, 
plötzlich lachen sie, sprechen zuerst untereinander in ihrer 
Sprache und sagen dann in unserer Sprache: >So, Ruß; bist 
ein tüchtiger Kerl. Verstehst gut Physik.< 

Aber was für eine >Physik< konnte unser Maroi kennen! 
Er hatte ja von der Wissenschaft keine Ahnung und tat nur, 
wie ihn Gott erleuchtete. Aber unser Pimen Iwanow brüstete 
sich damit. So war es nach beiden Seiten schlecht: Die einen 
glaubten an die Wissenschaft, von der unser Maroi nicht das 
geringste wußte, und die anderen sagten, daß Gottes Segen 
über uns sichtbar Wunder wirkte, von denen wir niemals 
etwas sahen. Und das letzte war für uns schlimmer als das 
erste. Ich erklärte Ihnen also, daß Pimen Iwanow ein schwa-
cher Mensch und ein Prahler sei, und jetzt muß idi erzählen,-
weshalb wir ihn doch in unserer Gesellschaft duldeten. Erfuhr 
für uns in die Stadt, um Lebensmittel zu holen, und besorgte 
die notwendigen Einkäufe; wir schickten ihn auf die Post, um 
Geld und die Pässe heimzuschicken und die neuen Pässe wie-
der abzuholen. Er erledigte alle solche Angelegenheiten und 
war uns, die Wahrheit zu sagen, in dieser Beziehung sogar 
sehr nützlich. Ein wirklich würdiger Altgläubiger meidet na-
türlich diese Eitelkeiten und flieht denVerkehr mit den Beam-
ten, von denen wir außer Ärger nichts hatten; Pimen aber 
freute sich über diese Eitelkeiten und hatte in der Stadt auf dem 
anderen Ufer eine sehr ausgedehnte Bekanntschaft. Händler, 
Herrschaften, mit denen er in unseren Geschäften in Berüh-
rung kam, alle kannten ihn und hielten ihn für den Ersten bei 
uns. Natürlich lachten wir darüber, aber er liebte es sehr, mit 
den Herrschaften Tee zu trinken und groß daherzureden. Sie 
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nennen ihn unseren Ältesten, und er lächelt nur, und in seinem 
Innersten schmeichelt es ihm. Mit einem Wort: Hohlheit ! So 
kam unser Pimen auch zu einer nicht unwichtigen Persönlich-
keit, die eine Frau aus unserer Gegend hatte. Sie war ebenfalls 
redselig und hatte irgendwelche neue Büdier über uns gelesen, 
in denen, wir wissen nicht, was alles, über uns geschrieben 
stand. Auf einmal erklärte sie, ich weiß nicht, wie es ihr in 
den Sinn kam, daß sie die Altgläubigen sehr liebe. Das war 
eine ganz wundersame Sache. Nun, sie liebt uns halt, und so 
oft Pimen wegen irgend etwas zu ihrem Mann kommt, läßt sie 
ihn sofort niedersetzen, traktiert ihn mit Tee, und er freut 
sich darüber und setzt ihr seine Geschichten vor. 

Bei solchem Weibergesdiwätz erzählt er ihr, was wir Alt-
gläubige für Menschen wären; wir seien wie die Heiligen, 
rechtschaffen und gesegnet, und unser Großsprecher schlägt 
die Augen nieder, legt den Kopf auf die Seite, streicht sich den 
Bart und sagt süßlich: >Ja,Gnädige, wir halten eben das väter-
liche Gesetz und sind so, daß wir das Herkommen beobachten 
und einer für den anderen über die Reinheit der Sitten wacht.< 
Mit einem Wort, er sagt ihr lauter Dinge, die durchaus nicht 
zum Gespräch mit einer weltlichen Frau gehören. Aber den-
ken Sie sich nur: Sie interessiert sich dafür. 

>Ich habe gehört<, sagt sie, >daß sich Gottes Segen sichtbar 
bei euch offenbarte 

Und er bestätigt es ihr sofort: >Nun ja, Mütterchen«, 
antwortet er, >offenbart sich; ganz sichtlich offenbart er 
sich.« 

>Sichtlich?< 
>Sichtlich<, sagte er, >Gnädige, sichtlich. Gerade dieser Tage 

hat einer unserer Leute den mächtigen Stahl wie ein Spinn-
gewebe durdischnitten.« 

Die Gnädige klatscht vor Überraschung in die Hände. 
>Ach<, sagt sie, >wie interessant! Ich glaube an Wunder und 

liebe sie schrecklich! Wissen Sie, sagen Sie bitte Ihren Altgläu-^ 
bigen, sie möchten beten, daß Gott mir eine Tochter schenke. 
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Ich habe zwei Söhne und möchte unbedingt eine Tochter. Ist 
das möglich?< 

>ja, das ist möglich<, antwortete Pimen, >warum nicht? Es 
ist sehr wohl möglich! Nur ist es in solchen Fällen notwendig, 
daß Sie für die öllämpchen opfern.« 

Zu seiner großen Befriedigung gibt sie ihm zehn Rubel für 
ö l , er steckt das Geld in die Tasche und sagt: >Schön, seien Sie 
guten Mutes, ich werde es ausrichten.« , 

Pimen erzählte uns natürlich nichts davon, aber der Gnä-
digen wurde eine Tochter geboren. 

Nun war sie vor Freude außer sich und ließ gleich nach der 
Geburt unseren Hohlkopf rufen; sie feiert ihn, als ob er selbst 
der Wundertäter wäre, und er nimmt das alles hin. So leicht-
fertig w i rd ein Mensdi, sein Verstand verdunkelt sich, und 
sein Gefühl erstarrt. Nach einem Jahr hat die Herrin wieder 
eine Bitte an unseren Gott, daß nämlich ihr Mann ihr ein 
Landhaus mieten sol le-und wieder geht es nach ihrem Wunsch, 
und Pimen verwendet das Geld, das sie für Kerzen und ö l 
spendete, wie er es für zweckmäßig hält ; zu uns gelangte aber 
nichts. Und tatsädilich ereigneten sich unerklärliche Wunder. 
Der älteste Sohn der Gnädigen war in der Schule der größte 
Taugenichts und ein fauler Schlingel, der nichts lernen wollte; 
als es zum Examen kam, ging sie zu Pimen und beauftragte 
ihn zu beten, daß ihr Sohn in die andere Klasse versetzt werde. 

Pimen sagte: >Das ist eine schwere Sache. Ich muß alle meine 
Leute die ganze Nacht beim Gebet zusammenhalten, damit sie 
bei Kerzen bis zum Morgen flehen.« 

Aber sie besteht auf ihrem Willen und händigt ihm dreißig 
Rubel ein: >Betet nur!« Und was denken Sie? Ihr nichtsnutzi-
ger Sohn hat solches Glück, daß man ihn in die nächste Klasse 
versetzt. Die Gnädige kommt fast von Sinnen darüber, daß 
Gott ihr solche Gefälligkeiten erweist. Sie gibt Pimen Auftrag 
auf Auftrag, und er hat schon bei Gott für sie Gesundheit er-
wirkt , eine Erbschaft, einen hohen Rang für ihren Mann und-
so viele Orden, daß sie auf seiner Brust keinen Platz mehr 
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finden und er einen, wie man sagt, in der Tasche trägt. Es war 
einfach ein Wunder, aber wir erfuhren nichts davon. Es kam 
jedoch die Zeit, wo alles offenbar wurde und ein Wunder die 
änderen ablöste. 

F Ü N F T E S K A P I T E L 

In einer jüdischen Stadt des Gouvernements war bei den Juden 
im Handel eine schmutzige Geschichte passiert. Ich kann Ihnen 
nicht genau sagen, ob sie falsches Geld gehabt oder ein unred-
liches Geschäft gemacht hatten, jedenfalls mußte die Obrigkeit 
die Sache aufdecken und hatte eine bedeutende Belohnung da-
für ausgesetzt. 

Die Gnädige ging also zu unserem Pimen und sagte: >Pimen 
Iwanowitsch, hier gebe ich Ihnen zwanzig Rubel für Kerzen 
und ö l . Befehlen Sie den Ihrigen, so eifrig wie möglich zu 
beten, daß man meinen Mann mit dieser Sache beauftragt.« 

Das machte ihm wenig Kummer! Er hatte schon Geschmack 
än diesen Opfergaben gefunden und antwortete: >Gut, Gnä-
dige, ich werde es befehlen.« 

>Aber daß sie auch tüchtig beten, die Sache ist für mich sehr 
wichtig.« 

>Die werden sich nicht unterstehen, schlecht zu beten, wenn 
ich es befehle«, beruhigt Pimen, >ich werde ihnen Fasten auf-
erlegen, bis sie es erfleht haben.« Er nahm das Geld und ließ es 
dabei bewenden. Ihr Gemahl aber erhielt noch in derselben 
Nacht den von ihr gewünschten Auftrag. Bei diesem Segen 
genügte ihr unser Gebet nicht mehr, und sie wollte unserem 
Heiligtum selber ihre Lobpreisung darbringen. Sie sagte es 
Pimen, und er bekam Angst, weil er wußte, daß wir sie nicht 
in unser Heil igtum einlassen würden. Die Gnädige gab jedoch 
nicht nach. 

>Ich werde«, sagte sie, >was Sie auch sagen mögen, heute ge-
gen Abend ein Boot nehmen und mit meinem Sohn zu Ihnen 
kommen.« 
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Pimen redet ihr zu: >Es ist besser«, sagt er, >wenn wir selber 

beten. Wir haben einen Schutzengel, dem weihfen Sie ein Licht, 
und wir werden ihm den Schutz Ihres Gemahls anvertrauen.« 

>Ach, das ist vortrefflich«, antwortet sie, >ganz vortrefflich! 
Ich bin sehr froh über diesen Engel; hier ist etwas Geld für 
ö l , zünden Sie drei Lämpchenvor ihm an, und ich werde dann 
kommen, um es mir anzusehen.« 

Pimen gefiel das gar nicht; er kam zu uns und begann zu 
jammern, daß die Sache so und so stünde. 

>Ich habe«, sagte er, >der abscheulichen Ketzerin nicht wider-
sprochen, als sie ihr Begehren äußerte, weil wir ihren Mann 
notwendig brauchen.« Und so log er uns ganze Körbe voll vor, 
aber von all dem, was er getan hatte, sagte er nichts. Nun, so 
unangenehm es uns auch war, es war nichts zu machen. Wir 
nahmen unsere Heiligenbilder möglidist schnell von der Wand 
und legten sie in ihre Kisten, aus denen wir die Ersatzbilder 
holten, die wir aus Furcht vor Beamtenüberfällen bei uns hat-
ten. Die setzten wir nun auf die Gestelle und erwarteten un-
seren Gast. Sie kam und war so aufgeputzt, daß es zum Er-
schrecken war . Sie fegte mit ihren langen, breiten Bändern nur 
so hin, schaute alle unsere vertauschten Heiligenbilder durch 
die Lorgnette an und fragte: >Sagen Sie, bitte, welcher ist hier 
der wundertätige Engel?« 

Wir wissen schon nicht mehr, wie wir sie von dem Gespräch 
abbringen sollen. 

>Wir haben keinen solchen Engel·, sagen wir . 
Und wie sie auch in uns drang und Pimen schalt, wir zeig-

ten ihr den Engel nicht, sondern führten sie möglichst schnell 
zum Teetisch und setzten ihr vor, was wir hatten. 

Sie mißfiel uns schrecklich, Gott weiß warum: Sie sah ir-
gendwie abstoßend aus, obwohl man sie sonst für schön hielt. 
Wissen Sie, so eine Lange, Hagere, mit zusammengewachsenen 
Augenbrauen.« 

»Solch eine Schönheit gefäl lt Ihnen nicht?« unterbrach der 
Bärenpelz den Erzähler. 
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»Erlauben Sie, was kann einem an einer solchen schlangen- , 

ähnlichen Gestalt gefallen?« antwortete jener. 
»Bei euch hält man wohl eine Frau für schön, wenn sie wie ! 

ein Erdhaufen aussieht?« \ 
»Ein Erdhaufen!« wiederholte unser Erzähler lächelnd und 

ohne gekränkt zu sein. »Warum nehmen Sie das an? Nach un- j 
serer echt russischen Auffassung bevorzugen wir einen Typus, 
der, unserer Meinung nach, viel ansprechender ist, als der, den · 
die jetzige Leichtfertigkeit schätzt, aber durchaus nicht, was i 
man einen Erdhaufen nennen kann. Wir schätzen nur die i 
Langen, Mageren nicht, sondern lieben es, wenn die Frau nicht 
auf langen; sondern auf kräftigen Beinen steht, damit sie nicht 
konfus herumrennt, sondern wie eine Kugel überall hinrollt 
und auch hinkommt, während die Lange hin und her läuft 
und stolpert. Die schlangenhafte Schlankheit schätzen wir 
ebenso wenig, sondern fordern, daß die Frau erdhafter sei 
und einen Busen habe, denn wenn er auch für die Figur nicht 
so schön ist, so spricht er doch von der Mutterschaft; die Stirne 
muß bei der echten russischen Frauenart voll und fleischig sein, ' 
weil in ihr dann mehr Lust und Freundlichkeit liegt. Ähnlich 
ist es mit der Nase. Wir mögen die Hakennasen nicht, sondern 
die Nase soll wie ein Pfeifchen sein, denn so ein Pfeifchen ist, ] 
wenn Sie erlauben, für die Familie viel freundlicher als eine j 
trockene, stolze Nase. Und ganz besonders die Brauen: Die 
Brauen offenbaren den Ausdruck im Gesicht, und deshalb dür-
fen sie bei der Frau nicht zusammenstoßen, sondern müssen 
einen offenen Bogen bilden, weil man mit einer solchen Frau \ 
viel umgänglicher sprechen kann und sie auf jeden einen ganz 
anderen, für das Haus einnehmenden Eindruck macht. Frei-
lich, der jetzige Geschmack ist von diesem guten Typus abge-
kommen und bevorzugt beim Frauengeschlecht ätherische Luf-
tigkeit, aber das ist eben schade. 

Aber, gestatten Sie, wir sprachen nicht davon, und ich fahre 
lieber in meiner Erzählung fort: Als wir die Frau hinaus-
begleitet hatten, merkt unser Pimen als eitler Mensch, daß wir 
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sie abfäl l ig kritisieren, und sagt: >Was habt ihr denn? Sie ist 
doch gut.< 

Aber wir antworten: >Die soll gut sein, wo sie schon im Ge-
sicht nichts Gutes hat! Aber Gott sei mit ihr: Wie sie ist, so 
wird sie auch bleiben.« Wir waren schon froh, daß wir sie hin-
ausbegleitet hatten, und räucherten gleich mit Weihrauch, da-
mit bei uns auch kein Hauch von ihr zurückbleibe. Danach be-
freiten wir das Stübchen von den letzten Spuren des Gastes. 
Die Ersatzbilder legten wir in die Kisten zurück und holten 
unsere richtigen Bilder wieder hervor. Wir hoben sie auf die 
Gestelle und besprengten sie mit Weihwasser. Dann ging ein 
jeder zu seinem Schlafplatz, und wir legten uns nieder. Aber 
Gott allein weiß, warum wir alle in dieser Nacht nicht schla-
fenkonnten undwie ängstlich und unruhig es unszumutewar. 

S E C H S T E S K A P I T E L 

Am Morgen gingen wir alle an unsere Arbeit, nur Luka Kiri l-
low nidit. Das war in Anbetracht seiner Pünktlichkeit er-
staunlich, noch erstaunlicher aber war , daß er um acht Uhr 
ganz verstört und bleich zu uns kam. 

Ich wußte, daß er ein Mann war, der sich in der Hand 
hatte und es nicht liebte, sich unnütz zu grämen, und darum 
wurde ich aufmerksam und fragte: >Was hast du, Luka 
Kirillow?« 

Aber er sagt: >Später sage ich es.< 
Jung, wie ich damals war , war ich schrecklich neugierig, zu-

dem hatte mich eine Vorahnung gepackt, daß sich irgend etwas 
Unheilvolles für unseren Glauben ereignet habe. Ich hielt aber 
den Glauben hoch und war niemals kleingläubig. 

Ich konnte es nicht länger aushalten, verließ unter irgend-
einem Vorwand die Arbeit und lief nach Hause. Ich dachte 
mir: Solange niemand zu Hause ist, kann ich von Michailiza 
etwas erfahren. Wenn ihr Luka Kiri l low auch nichts eröffnet 
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hat, so durchschaut sie ihn, trotz ihrer Einfalt, und vor m i t · 
wird sie nichts verheimlichen, da ich, schon als Kind verwaist J 
bei ihr an Sohnes Statt aufgewachsen bin und sie mir wie e i n « 
zweite Mütter gewesen ist. fl 

Ich eile zu ihr und sehe sie in einem alten offenen Halbpelz® 
auf dem Freitreppchen sitzen; aber sie ist krank und t r au r i g l 
und ganz fahl im Gesicht. I 

>Warum sitzen Sie hier, Pflegemutter?« frage ich. fl 
Und sie antwortet : »Wo soll ich denn sonst bleiben, M a - 1 

rotschka?< 1 
Ich heiße Mark Alexandrow, aber sie nannte mich in i h r e r ! 

mütterlichen Zärtlichkeit Marotschka. 1 
Was sind das für Dummheiten, denke ich mir, daß sie nicht 1 

weiß, wo sie sonst bleiben soll? ] 
>Aber warum«, sage ich, »legen Sie sich denn nicht ein w e n i g ! 

im Schuppen hin?« 1 
»Ich kann nicht, Marotschka«, antwortet sie, >in der g roßen ! 

Stube betet der alte Maroi.« 1 
Aha, denke ich mir, es wird schon so sein, daß sich i r gend ! 

etwas mit unserm Glauben zugetragen hat; und nun beginnt ! 
auch Tante Michailiza: »Marotschka, du weißt sicher nichts, ! 
Kind, von dem, was sich heute nacht bei uns ereignet hat?« J 

»Nein, Pflegemutter, ich weiß nichts.« 1 
»Ach, es ist schrecklich.« | 
»Erzählen Sie doch schneller, Pflegemutter!« | 
»Ich weiß nicht, ob ich es erzählen darf.« j 
»Warum wollen Sie nicht erzählen?« sage ich. »Bin ich denn j 

für Sie ein Fremder und nicht an Sohnes Statt?« 1 
»Ich weiß, mein Lieber, daß du mir wie ein Sohn bist«, ant-

wortet sie, »aber ich habe kein Vertrauen, daß ich es dir aus-
einandersetzen kann, denn ich bin dumm und einfältig. Warte j 
doch, nach Feierabend kommt der Onkel, und der wird dir ] 
gewiß alles erzählen.« I 

Aber ich konnte nicht warten und drang in sie: »Erzähle | 
doch, erzähle doch gleich, was alles geschehen ist.« 
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Ich sehe, wie sie mit den Lidern blinzelt und wie sidi ihre 

Augen mit Tränen füllen, die sie mit dem Brusttuch abwischt; 
dann flüstert sie mir leise zu: >Kind, der Schutzengel ist heute 
Nacht von uns fortgegangen.« 

Diese Eröffnung machte mich zittern. 
>Sagen Sie doch bitte schnell, wie das Wunder geschehen ist 

und wer es gesehen hat!< 
>Das Wunder, Kind, ist unerklärlich, und niemand außer 

mir hat es gesehen, weil es tiefe Mitternacht war, als es ge-
schah, und ich allein nicht schlief.« 

Und dann, meine werten Herren, erzählte sie mir folgende 
Geschichte: >Nachdem ich gebetet hatte, war ich eingeschlafen. 
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich schlief, aber plötzlieh sehe 
ich im Traum eine Feuersbrunst, eine ganz große Feuersbrunst. 
Es war, als ob alles bei uns verbrannt wäre, und der Fluß 
führe die Asche mit sich fort, aber an den Strudeln um die 
Brückenjoche kreist sie noch, und dann schluckt sie der Fluß in 
die Tiefe.«Und Michailiza träumt, sie sei hinausgelaufen und 
stehe in einem alten zerrissenen Hemd ganz unten am Wasser, 
aber ihr gegenüber am anderen Ufer erhebe sich eine hohe, 
rote Säule, und oben auf der Säule stehe ein kleiner, weißer 
Hahn, der in einem fort mit den Flügeln schlage. Michailiza ; 
f ragt : >Wer bist du?«, denn das Gefühl sagt ihr, daß dieser 
Vogel ein Vorzeichen sei. Der Hahn aber ruft plötzlich mit 
menschlicher Stimme >Amen«, sonst nichts, und damit ist er -
verschwunden, aber um Michailiza herum herrscht eine große 
Stille, und die Luft ist so dünn, daß sie keinen Atem mehr 
bekommt und es ihr schrecklich zumute wird. Dann wacht sie 
auf, liegt da und vernimmt deutlich, wie vor der Tür ein 
Lämmchen blökt. Und an der Stimme merkt sie, daß es ein 
neugeborenes Lämmchen ist. Mit hellem silbernen Stimmchen 
macht es bä-ä-äh, und plötzlich hört Michailiza, daß es durch 
die Gebetsstube geht, mit seinen kleinen Hufen auf den Boden 
klopft und hin und wieder stehenbleibt, als ob es etwas suche. 
Michailiza überlegt: Herr Jesu Christ, was soll das bedeuten? 
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In unserer ganzen Ansiedlung gibt es kein Schaf, und woher 
ist uns jetzt dieses Lämmchen zugelaufen? Nun wird sie ganz 
wach: Aber wie ist es denn in die Stube gekommen? In der 
gestrigen Hast haben wir also vergessen, das Hoftor zu schlie-
ßen, Gott sei Dank, daß nur ein Lämmchen hereingesprungen 
und nicht der Hofhund in das Heiligtum eingedrungen ist. 
Und nun beginnt sie Luka zu wecken: >Kirillytsch<, ruft sie, 
>Kirillytsch, steh schnell auf ! Unsere Tür ist offen, und irgend-
ein Jungtier ist zu uns in die Hütte gesprungen.« Aber zum 
Unheil schläft Luka Kiri l low wie ein Toter. Und wie ihn 
auch Michailiza zu wecken versucht, es wil l ihr auf keine Weise 
gelingen. Luka brummt nur und sagt kein Wort. Michailiza 
schüttelt ihn stärker, aber er brummt nur noch lauter. Sie be-
ginnt ihn zu bitten: >Gedenk des Namen Jesu!« Aber kaum 
hat sie das Wort ausgesprochen, als in der Stube etwas win-
selt, und in dem Augenblick springt Luka vom Bett auf, stürzt 
nach vorn und pral lt plötzlich mitten in der Stube wie vor 
einer ehernen Wand zurück. >Mach Licht, Weib, mach schneller 
Licht!« ruft er Michailiza zu, er selbst aber rührt sich nicht von 
der Stelle. Sie zündet eine Kerze an und läuft herzu, aber er 
ist bleich wie ein zum Tode Verurteilter und bebt, daß das 
Kreuz an seinem Hals, ja selbst die Fußlappen an seinen Fü-
ßen zittern. Die Frau spricht wieder zu ihm: »Ernährer, was 
hast du?« sagt sie. Er aber zeigt mit dem Finger, daß dort, wo 
der Engel war, eine leere Stelle ist und daß der Engel selbst 
vor Lukas Fuß auf dem Boden liegt. 

... Luka Kiril low geht jetzt unverzüglich zum alten Maroi und 
sagt ihm, wie alles gewesen sei, was seine Frau gesehen habe 
und was bei uns geschehen war : »Komm und schau!« Maroi 
kommt, kniet vor dem auf der Erde liegenden Engel nieder 
und bleibt vor ihm lange unbeweglich, wie ein marmornes 
Grabbild, liegen, dann hebt er aber die Hand, streicht sich 
über die Tonsur auf dem Scheitel und sagt leise: »Bringt zwölf 
reine, neugebrannte Ziegelplatten her!« 

Luka Kiri l low bringt sie sogleich, Maroi schaut sie an und 
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sieht, daß sie alle rein sind und gerade aus dem Brennofen 
kommen, und er befiehlt Luka, eine auf die andere zu legen 
und so eine Art Säule aufzuführen, sie mit einem reinen Hand-
tuch zu bedecken und darauf das Heiligenbild zu legen. Dann 
verneigt sich Maroi bis zur Erde, und ruft: >Engel Gottes, 
streu deine Spuren aus, wohin du willst!« 

Er hat diese Worte kaum ausgesprochen, als an der Tür 
geklopft wird und eine unbekannte Stimme ruft: >He, ihr Alt-
gläubigen, wer ist euer Ältester?« 

Luka Kiri l low öffnet die Tür und sieht einen Soldaten mit 
einer Medail le vor sich stehen. 

Luka fragt , was für einen Ältesten er wolle. Und der ant-
wortet: >Den, der oft zur Gnädigen kam und den sie Pimen 
nennen.« 

Luka schickt seine Frau gleich zu Pimen und fragt weiter, 
worum es sich handle und wer ihn in der Nacht nach Pimen 
gesandt habe. 

Der Soldat sagt: >Etwas Genaues weiß ich nicht, aber ich 
habe so etwas gehört, als ob die Juden dort eine schlimme 
Geschichte mit unserem Herrn angestellt hätten!« 

Aber was es eigentlich sei, kann er nicht erzählen. 
>Ich habe gehört«, sagt er, >daß der Herr erst sie versiegelt 

hätte und dann sie ihn.« 
Aber darüber, wie sie einander versiegelt haben, weiß er 

nichts Verständliches zu sagen. 
Währenddes war Pimen gekommen; er schielt selbst wie ein 

Jude, bald dorthin, bald dahin, und weiß nicht, was er sagen 
soll. Und Luka spricht ihn an: >Was hast du da gemacht,Spiel-
mann? Geh jetzt und spiel dein Stück nur zu Ende!« 

Der setzte sich mit dem Soldaten ins Boot, und sie fahren ab. 
Nach einer Stunde kommt unser Pimen zurück, stellt sich 

munter, aber man sieht, daß es ihm durchaus nicht so zumute 
ist. Luka fragt ihn: 

>Sprich«, sagt er, >du Windbeutel, und sag ganz aufrichtig, 
was du dort getan hast.« 
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- Aber jener erwiderte: »Nichts«. -

Nun, bei dem Nichts blieb es, obwohl es durchaus kein 
Nichts gewesen war . 

S I E B E N T E S K A P I T E L 

Mit dem Herrn, für den unser Pimen gebetet hatte, war eine 
erstaunliche Geschichte geschehen. Er war , wie ich Ihnen be-
richtet habe, in die jüdische Stadt gefahren, war dort spät in 
der Nacht angekommen, als niemand an ihn dachte, hatte so-
fort alle Läden unter Siegel genommen und die Polizei ver-
ständigt, daß er am nächsten Morgen mit der Revision begin-
nen werde. Die Juden erfuhren es natürlich sofort und gingen 
gleich, noch in der Nacht, zu ihm, um ihn um ein Überein-
kommen zu bitten, da sie große Vorräte von gesetzwidrigen 
Waren auf Lager hatten. Sie kamen zu ihm und steckten ihm 
auf einmal zehntausend Rubel zu. Er sagte: Ich kann nidit, 
ich bin ein hoher Beamter, genieße Vertrauen und nehme keine 
Bestechungsgelder. Die Juden schnattern untereinander: »Fünf-
zehntausend«. Er wieder: »Ich kann nicht.« Sie: »Zwanzig«. Er 
darauf: »Versteht ihr denn nicht, daß ich nicht kann: Ich habe 
schon die Polizei verständigt, daß ich morgen mit ihr zusam-
men revidieren werde«. 

Sie schnattern wieder und sagen dann: »Ach, Eure Durch-
laucht, das macht nichts, daß Sie die Polizei verständigt ha-
ben, wir geben Ihnen fünfundzwanzigtausend, und Sie geben 
uns dafür bloß bis zum Morgen Ihr Petschaft und legen sich 
ruhig schlafen: Wir brauchen nichts mehr.« 

Der Herr überlegt hin und her: Wenn er sich auch für eine 
hohe Person hält, so scheint auch bei den hohen Personen das 
Herz nicht von Stein zu sein; er nahm die fünfundzwanzig-
tausend, gab ihnen das Petschaft, mit dem er siegelte, und legte 
sich schlafen. Die Juden holten, versteht sich, in der Nacht 
alles Notwendige aus ihren Lagern heraus und versiegelten 



27 
sie wieder mit demselben Petschaft. Der Herr schlief noch, als 
sie am Morgen schon wieder in seinem Vorzimmer lärmten. 

Er geht zu ihnen hinaus; sie danken ihm und sagen: >Nun, 
Euer Hodiwohlgeboren, nun halten Sie bitte Revision.« 

Er scheint es aber zu überhören und sagt: >Gebt mir schnell 
mein Siegel.« 

Aber die Juden sagen: >Ja, geben Sie uns unser Geld.« 
Der Herr : >Was? Wie?< 
Aber sie bleiben dabei: >Wir haben«, sagen sie, >Ihnen das 

Geld als Pfand zurückgelassen.« 
Er wieder ! >Was, als Pfand?« 
>Freilich«, sagen sie, >als Pfand.« 
>Ihr lügt«, sagt er, >ihr Halunken, ihr Christusverkäufer, 

ihr habt mir das Geld ganz gegeben.« 
Sie stoßen einander an und lachen. 
>Hörst du«, sagen sie, >hörst, wir haben ihm das Geld ganz 

gegeben . . . Hm, hm, ai, ai, wie könnten wir so dumm sein 
und so unpolitisch, einer so hohen Persönlichkeit Chabar ge-
ben.« (So nennen Sie Bestechungsgelder.) 

Nun, können Sie sich etwas Schöneres vorstellen als diese 
Geschichte? Der Herr, versteht sich, hätte nun das Geld zu-
rückgeben sollen,· und die Sache wäre zu Ende gewesen, aber 
er war eigensinnig und wollte sich davon nicht trennen. So 
verging der Morgen. Der ganze Handel in der Stadt ist ge-
sperrt. Die Leute kommen und wundern sich. Die Polizei for-
dert das Siegel, und die Juden schreien: >Ai wai, was ist das 
für eine staatliche Regierung! Die hohe Obrigkeit wil l uns 
ruinieren.« Ein schreckliches Durcheinander. Der Herr sitzt 
eingeschlossen zu Hause und hat bis Mittag schier den Ver-
stand verloren. Am Abend ruft er dann die Jistigen Juden zu 
sich und sagt: >Hier, ihr Verfluchten, nehmt euer Geld und 
gebt mir nur mein Petschaft wieder!« Aber sie wollen nicht 
und sagen: >Ja, wenn das so ginge! Wir haben den ganzen Tag 
nicht gehandelt: Jetzt müssen Euer Wohlgeboren uns fünf-
zehntausend dazu geben!« Sehen Sie, so kam es! Und die J u -
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den drohen: >Wenn Sie uns jetzt nicht die fünfzehntausend 
geben, kostet die Sache morgen fünfundzwanzigtausend Ru-
bel mehr.< Der Herr schlief die ganze Nacht nicht, am Morgen 
schickte er wieder zu den Juden, gab ihnen das ganze Geld, 
das er von ihnen erhalten hatte, zurück und unterschrieb einen 
Wechsel auf fünfundzwanzigtausend; dann begann er so eine 
Art Revision. Natürl idi fand er nichts, fuhr so schnell wie 
möglich nach Hause und tobte vor seiner Frau, woher er die 
fünfundzwanzigtausend Rubel nehmen solle, um den Juden 
den Wechsel zu bezahlen. >Wir müssen dein Gut, das du in die 
Ehe mitgebracht hast, verkaufen«, sagt er. Aber sie erwidert: 
>Um nichts in der Welt, ich bin mit ihm verwachsen.« Er sagt: 
>Du bist schuld, du hast mir mit deinen Altgläubigen diesen 
Auftrag erbetet und warst überzeugt, daß mir ihr Engel hel-
fen würde; so schön hat er mir nun geholfen!« Aber sie ant-
wortet darauf: >Du bist selber schuld, warum bist du so dumm 
und hast die Juden nicht verhaftet und erklärt, daß sie dir 
das Petschaft gestohlen haben? Aber im übrigen«, sagt sie, 
>macht es nichts, folge nur mir, ich werde die Sache schon wie-
der einrichten, und für deine Unvernunft werden andere zah-
len.« Und mit einem Male plärrt sie: >Sofort, schnell den 
Dnjepr hinunterfahren und mir den Ältesten der Altgläubigen 
herholen!« 

Der Bote kam, brachte unseren Pimen, und die Frau sagte 
ihm ohne Umschweife: >Hören Sie, ich weiß, daß Sie ein ver-
ständiger Mensch sind und daß Sie verstehen werden, was ich 
brauche: Meinem Mann ist eine kleine Unannehmlichkeit wi-
derfahren. Nichtswürdige haben ihn ausgeraubt, die J u d e n . . . 
Sie verstehen . . . und wir brauchen unbedingt dieser Tage 
fünfundzwanzigtausend Rubel, die ich nirgends so schnell auf-
treiben kann. Aber ich habe Sie gerufen, und da ich weiß, daß 
ihr Altgläubige kluge und reiche Leute seid, und weil ich 
mich selbst überzeugt habe, daß Gott euch in allen Dingen 
hilft, bin ich sicher, daß ihr mir den Gefallen tun und die fünf-
undzwanzigtausend geben werdet. Ich werde dafür meiner-
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seits allen Damen von euren wundertätigen^ Heiligenbildern 
erzählen, und ihr werdet sehen, wieviel ihr für Wachs und ö l 
erhalten werdet.« Ich .glaube, meine werten Herren, daß Sie 
sich ohne Mühe vorstellen können, was unser Spielmann bei 
dieser Wendung empfand. Ich weiß nicht, was er alles sagte, 
aber ich glaube es ihm, daß er nun anfing, sich zu winden und 
zu schwören und sie unserer Dürftigkeit zu versichern; aber 
sie, die neue Herodias, wollte davon nichts wissen. >Nein<, 
sagte sie, >ich weiß sehr gut, daß die Altgläubigen reich sind 
und daß fünfundzwanzigtausend Rubel für euch nichts bedeu-
ten. Als mein Vater in Moskau Beamter war , haben ihm die 
Altgläubigen mehrmals solche Gefälligkeiten erwiesen; und 
fünfundzwanzigtauserid Rubel sind gar nicht der Rede wert.« 
Pimen versuchte natürlich, ihr vorzustellen, daß die Moskauer 
Altgläubigen kapitalskräftige Leute seien, wir aber einfache^ 
Bauern und Taglöhner . . . Aber sie hatte anscheinend sehr 
gute Moskauer Erfahrungen und fiel auf einmal über ihn her: 
>Warum erzählen Sie mir das? Als ob ich nicht wüßte, wie 
viele wundertätige Heiligenbilder ihr habt! Haben Sie mir 
nicht selbst erzählt, wieviel man euch aus ganz Rußland für 
Wachs und ö l schickt? Nein, ich wil l nichts hören, entweder' 
bekomme ich sofort Geld, oder mein Mann fährt gleich zum 
Gouverneur und erzählt ihm alles, wie ihr betet und die Leute» 
verführt, und es wird euch schlecht gehen.« Der arme Pimen 
fiel schier die Treppe hinunter; er kam nach Hause und sagte, 
wie ich Ihnen berichtet habe, nur das eine Wort: >Nichts«. Da-
bei war er aber rot, als käme er aus dem Dampfbad, ging 
gleich in einen Winkel und schneuzte sich in einem fort. 

Schließlich nahm ihn Luka Kiri l low ein wenig ins Verhör. 
Pimen gestand ihm natürlich nicht alles, sondern enthüllte 
ihm nur ganz wenig und sagte: >Die Gnädige hat von mir ver-
langt, daß ich ihr von euch fünftausend Rubel Bestediüngs-
gelder bringe.« Daraufhin braust Luka natürlich auf : >A<h du 
Spielmann«, sagt er, >was brauchtest du mit den Leuten ver-
kehren und sie auch noch herbringen? Sind wir denn reiche 
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wir es denn geben? Und wo ist es? Wie du alles angestellt 
hast, so bringe es auch wieder in Ordnung, aber wir können 
die fünftausend Rubel nirgends hernehmen.« Damit ging 
Luka an seine Arbeit und kam, wie ich berichtete, bleich wie 
ein zum Tode Verurteilter zu uns, weil das nächtliche Ereignis 
ihn ahnen ließ, daß die Sache uns Unannehmlidikeiten brin-
gen werde. Pimen aber ging ans andere Flußufer. Wir alle 
sahen, wie er mit einem Boot aus dem Schilf herausfuhr und 
sich der Stadt zuwandte. Als mir Michailiza dies alles jetzt 
der Reihe nach erzählte, wie er sich um die fünftausend Rubel 
bemüht hatte, dachte ich mir, daß er nun bestimmt zur Gnä-
digen gefahren sei, um sie zu besänftigen. Mit solchen Ge-
danken stand ich neben Michailiza und dachte nach, ob aus all 
dem nicht ein Schaden für uns erwachsen könne und ob es 
nicht notwendig sei, irgendwelche Maßnahmen dagegen zu 
ergreifen, als ich plötzlich sah, daß alle Maßnahmen schon zu 
spät waren. Ein großes Boot legte am Ufer an, und ich hörte 
hinter mir den Lärm vieler Stimmen. Ich drehte mich um und 
erblickte einige Beamte in allerlei Uniformen und mit ihnen 
eine erhebliche Anzahl von Gendarmen und Soldaten. Meine 
werten Herren, ich kann Michailiza kaum einen Blick zuwer-
fen, als sie alle an uns vorbei zu Lukas Stube gehen und an 
der Tür zwei Posten mit bloßen Säbeln aufstellen. Michailiza 
stürzt auf die Posten zu, nicht nur, um in die Stube zu kom-
men, sondern audi, um zu eifern. Natürlich stoßen sie sie zu-
rück, und wie sie noch wilder auf sie eindringt und mit ihnen 
ins Handgemenge kommt, versetzt ihr einer der Gendarmen 
einen solchen Stoß, daß sie kopfüber die Treppe hinunter-
stürzt. Ich schicke mich an, zu Luka auf die Brücke zu rennen; 
aber ich sehe schon, wie Luka mir entgegenläuft und hinter 
ihm unsere ganze Gesellschaft, alle in Aufruhr, jeder mit dem 
Werkzeug in der Hand, mit dem er eben gearbeitet hat; der 
eine mit einer Brechstange, der andere mit einem Hammer, 
und alle laufen, um ihr Heil igtum zu verteidigen. Alle, die 
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im Boot "keinen Platz gefunden und kein anderes Mittel hat-
ten, das Ufer zu erreichen, waren in den Kleidern, wie sie bei 
der Arbeit gewesen waren, von der Brücke ins Wasser gesprun-
gen und schwammen nun einer hinter dem anderen durch den 
kalten Fluß. Stellen Sie sich vor, es war schrecklich auszuden-
ken, wie das enden sollte. Die Soldatenabteilung war etwä 
zwanzig Mann stark, und wenn sie auch alle mehr oder 'we-
niger kriegerisch ausgerüstet waren, so waren die Unseren 
mehr als ein halbes Hundert und alle von glühendem Glau-
benseifer beseelt. Jetzt schwimmen sie wie die Seehunde dcftih 
das Wasser, und man hätte sie mit einem Knüppel auf den 
Kopf schlagen können, sie hätten die Absicht, ihr Heil igtum 
zu beschützen, nicht aufgegeben. Nun stürmen sie, naß wie sie 
sind, vorwärts, als hätten Steine plötzlich Leben bekommen. 

A C H T E S K A P I T E L 

Gestatten Sie mir jetzt, daran zu erinnern, daß der alte Maroi 
sich in der Stube im Gebet befand, wo ihn die Herren Beam-
ten bei ihrem Eindringen auch vorfanden. Er erzählte später, 
daß sie, gleich als sie hereingekommen waren, die Tür zuge-
schlagen hätten und gerade auf die Heiligenbilder zugegangen 
wären. Die einen löschen die Lämpchen aus, die anderen rei-
ßen die Bilder von der Wand, legen sie auf den Boden und 
schreien ihn an: >Bist du der Pope?< 

Er sagt: >Nein, ich bin kein Pope.< 
Sie: >Wer ist denn euer Pope?< •„> 

Aber er antwortet: >Wir haben keinen Popen.< 
Sie darauf : >Ihr werdet keinen Popen haben! Wie wagst du 

zu sagen, daß ihr keinen Popen habt!< 

Er begann ihnen zu erklären, daß wir keine Popen haben, 
aber weil er so unverständlich sprach, daß sie nicht begriffen, 
wovoq. die Rede war, sagten sie: »Bindet ihn, er ist verhaftet.« 

Maroi läßt sich binden, als gehe es ihn nichts an, daß ihm 
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ein Dutzend Soldaten mit einem Strickende die Hände binden. 
Er steht da und sieht zu, was weiter geschieht. Die Beamten 
hatten inzwischen Kerzen angezündet und die Bilder zu versie-
geln begonnen. Der eine legte die Siegel an, die anderen mach-
ten ein Verzeichnis, die dritten bohrten Löcher in die Bilder 
und reihten sie auf eine Eisenstange aneinander. Maroi sah 
diesem gotteslästerlichen Treiben zu und zuckte nicht einmal 
mit den Schultern, weil er bei sich dachte, daß es wohl Gott 
gefalle, diese Schändung des Heiligtums zuzulassen. Im selben 
Augenblick hört Maroi draußen einen Gendarmen aufschreien, 
und dann einen zweiten. Die Tür fliegt auf, und unsere See-
hunde stürzen naß, wie sie aus dem Wasser gestiegen sind, 
herein. 

Glücklicherweise war ihnen jedoch Luka Kiri l low zuvor-
gekommen; er schrie sie an: >Haltet ein, Christenmenschen! 
Ereifert euch nicht!< Dann wendet er sich an die Beamten, 
weist auf die an die Eisenstange aufgespießten Ikonen und 
spricht: >Weshalb beschädigt ihr so das Heiligtum, ihr Herren 
Beamten? Wenn ihr das Recht habt, es uns zu nehmen, dann 
werden wir der Gewalt keinen Widerstand leisten - nehmt es 
nur. Aber weshalb müßt ihr so seltene, von den Vätern er-
erbte Kunstwerke beschädigen?« 

Aber der Mann der Bekannten Pimens, der die ganze Sache 
leitete, schrie Luka an: »Still, Halunke! Du wagst noch zu 
räsonieren!« 

Luka war ein stolzer Bauer, aber er demütigte sich und 
antwortete leise: »Erlauben, Euer Hochwohlgeboren, wir ken-
nen diesen Brauch, wir haben in der Stube anderthalb Hun-
dert Ikonen. Wenn Sie wünschen, geben wir Ihnen für jede 
Ikone drei Rubel, nehmen Sie sie mit, aber beschädigen Sie 
die alten Kunstwerke nicht.« 

In den Augen des Herrn blitzte es, und er schrie ihn an: 
»Hinaus!« Ganz leise setzte er aber hinzu: »Gib hundert Ru-
bel für das Stück, sonst stecke idi sie alle in den Ofen.«. 

Luka konnte eine solche Summe weder geben noch sie sich 
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überhaupt vorstellen und sagte: >Gott sei mit euch, vernichtet 
alles, wie ihr wollt, aber wir haben das Geld nicht.< 

Aber der Herr sdirie ihn wütend an: >Ach du bärtiger Zie-
genbock, wie wagst du es, mit uns von Geld zu sprechen?« -

Er wurde plötzlich ganz wild, ließ alles, was er an heiligen 
Darstellungen in der Stube fand, auf die Stange spießen, 
schraubte dann Muttern an beide Enden und versiegelte sie, 
so daß niemand die Bilder herunternehmen oder vertauschen 
konnte. Sie hatten bereits alle Ikonen gesammelt und schickten 
sich an fortzugehen. Die Soldaten nahmen die Stange mit den 
Bildern auf die Schultern und trugen sie zu den Booten. Mi-
chailiza hatte sich indes mit dem übrigen Volk unbemerkt in 
die Stube gedrängt, heimlidi das Engelsbild vom Chorpult 
heruntergestohlen und trug es unter der Schürze in die Kam-
mer. Ihre Hände zitterten dabei aber so, daß sie es fallen ließ. 

Ihr Heiligen, wie da der Herr in Wut geriet, uns Diebe und 
Betrüger nannte und schrie: 

>Aha, ihr Betrüger, ihr wolltet das Bild stehlen, damit es 
nicht auf die Stange kommt? Nun, da soll es auch nicht hin-
kommen, aber so werde ich es machen!« - Mit diesen Worten 
zündete er die Siegellackstange an und drückte das brennende 
Harz mitten auf das Gesicht des Engels! 

Meine besten Herren, seien Sie nidit böse, wenn ich nicht 
versuche, Ihnen zu beschreiben, was in uns vorging, als der 
Herr das kochende Harz auf das Antl i tz des Engels goß und 
als dann der grausame Mensch das Bild auch noch emporhob, 
um sich damit zu rühmen, wie gut er es verstanden hatte, uns 
zu kränken. Ich entsinne mich nur nodi, daß das helle heilige 
Antlitz rot und versiegelt war , daß das brennende H a r z 
unter dem Petschaft in zwei Strömen, wie Blut mit Tränen 
gemischt, herabfloß. 

Wir seufzten alle auf, bedeckten unsre Augen mit den Hän-
den und stöhnten, als lägen wir auf der Folter. Dann verloren 
wir uns in Wehklagen, so daß uns die einbrechende Nacht 
noch immer weinend und jammernd um unseren versiegelten 
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Engel antraf. Da kam uns in dem Dunkel und der Rühe, die 
über dem zerstörtenNHeiligtum lag, der Gedanke, ausfindig zu 
machen, wohin man unseren Beschützer gebracht hatte, und 
wir "gelobten, ihn selbst unter Lebensgefahr zu rauben und zu 
entsiegeln. Zur Ausführung dieses Entschlusses wählte man 
mich und den jungen Lewontij. Er zählte kaum siebzehn Jahre, 
war fast noch ein Knabe, aber kräftigen Wuchses und guten 
Herzens, von Kind auf gottesfürchtig, gehorsam und gutartig, 
wie ein weißes Roß mit Silberzaum. 

Für das gefährliche Unternehmen, den versiegelten Engel, 
dessen erblindetes Antl i tz wi r nicht ertragen konnten, aufzu-
ünden und zu rauben, konnte ich mir gar keinen besseren Ge-
fährten und Helfer wünschen. 

N E U N T E S K A P I T E L 

Ich wi l l Sie nicht mit Einzelheiten aufhalten, wie ich und mein 
Gefährte durch alle Nadelöhre schlüpften und überall hin-
kamen; ich wil l Ihnen gleich von der Trauer berichten, die uns 
ergriff, als wir erfuhren, daß man unsere von den Beamten 
durchbohrten Ikonen, so wie sie auf die Stange aufgespießt 
Waren, in den Keller des Konsistoriums geworfen hatte. Da-
mit war die Sache für uns verloren und wie im Sarge begra-
ben; es wa r vergeblich, noch weiter an sie zu denken. Erfreu-
lich dagegen war, daß man sich erzählte, der Erzbischof selbst 
habe diese barbarische Handlungsweise nicht gebilligt, son-
dern im Gegenteil gesagt: >Wozu das?< Er sei sogar für das 
alte Kunstwerk eingetreten und habe erklärt : >Es ist ein altes 
Stüde, das man schützen muß.< Schlimm dagegen war , daß uns 
ein neues, größeres Unheil durch diesen neuen Verehrer traf : 
Derselbe Erzbischof nahm, was man hinzufügen muß, nicht in 
schlimmer, sondern in guter Absicht unseren versiegelten Engel 
in die Hand und betrachtete ihn lange, dann legte er ihn zur 
Seite und sagte: >Das verstörte Antl i tz! Wie schrecklich hat 
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man es zugerichtet! Man tue dieses Bild nicht in den Keller, 
sondern stelle es in meine Kapelle aufs Fenster neben den 
Opfertisch.< 

Die Diener des Erzbischofs führten den Befehl aus, und 
wenn uns einerseits, wie ich gestehen muß, diese Aufmerksam-
keit des Hierarchen sehr angenehm berührte, so sahen wir an-
dererseits doch ein, daß dadurch jede Aussicht, unseren Engel 
zu rauben, vereitelt war. Es blieb nur ein Mittel übrig: die 
Diener des Erzbischofs zu bestechen und mit ihrer Hilfe das 
Bild mit einem kunstvoll ähnlich gemalten zu vertauschen. 
Das hatten unsere Altgläubigen schon oft mit Erfolg gemacht, 
aber dazu wäre vor allen Dingen ein kunstfertiger Heil igen-
bildmaler mit einer erprobten Hand nötig gewesen, der es 
verstanden hätte, heimlich ein genaues Abbild herzustellen. 
Einen solchen Maler gab es jedoch in dieser Gegend nicht. 
Zudem befiel uns seit dieser Zeit doppelte Trauer, die wie 
Wassersnot über uns kam. In der Stube, in der man früher nur 
Lobsingen hörte, vernahm man nichts als Schluchzen, und in 
kurzer Zeit hatten wir uns so krank geweint, daß wir mit 
unseren tränenerfüllten Augen den Boden nicht mehr sehen 
konnten, und dadurch, oder aus einem anderen Grunde, ent-
stand dann bei uns eine Augenkrankheit, die mit der Zeit alle 
ergriff. Was es bisher nicht gegeben hatte, geschah jetzt: Wir 
hatten Kranke ohne Zahl. Das ganze Arbeitervolk fand da-
für die Deutung, daß es nicht ohne Grund geschehe, sondern 
wegen des Engels der Altgläubigen. >Man hat ihn<, sagten sie, 
>durch das Siegel geblendet, und jetzt müssen wir alle erblin-
den.« Diese Auslegung fand nicht nur bei uns allein Glauben, 
sondern auch alle kirchlich Gesinnten waren aufgebracht. 

Obwohl unsere Brotgeber, die Engländer, Ärzte kommen 
ließen, ging niemand zu ihnen hin, und auch ihre Arzneien 
wollte niemand nehmen, sondern wir alle flehten nur um das 
eine: >Bring uns den versiegelten Engel. Wir wollen vor ihm 
einen Bittgottesdienst halten, er allein kann uns helfen!« 

Unser Engländer Jakow Jakowlewitsch nahm sich der Sache 
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an, fuhr selbst zum Erzbisehof und sagte ihm: >So steht es, 
Eminenz: Der Glaube ist eine großfe Sache, und einem jeden 
wird alles nach seinem Glauben gegeben; geben Sie uns doch 
den Engel aufs andere Ufer!« 

; Der Erzbischof aber wollte davon nichts wissen und sagte: 
>Dem darf kein Vorschub geleistet werden.« 

Damals erschien uns dieses Wort grausam, und wir ver-
urteilten den Erzbischof leichtfertig, später aber wurde uns 
offenbar, daß das alles nicht aus Hartherzigkeit , sondern 
durch Gottes Vorsehung geschah. Indessen nahmen die Zei-
chen kein Ende, und der strafende Finger traf auch den Haupt-
schuldigen in dieser Sache, Pimen selbst, der nach diesem Un-
heil von uns geflohen war, auf dem anderen Ufer lebte und 
der Staatskirche beitrat. 

Ich begegnete ihm einmal dort in der Stadt, er begrüßte 
mich, und ich grüßte ihn wieder. Dann sagte er mir: >Ich habe 
gesündigt, Bruder Mark, daß ich mich von eurem Glauben ab-
geschieden habe.« 

Ich antwortete ihm: >Was einer glaubt, das ist Gottes Sache, 
'fSber daß du den Armen um ein Paar Stiefel verkauft hast, das 
„war nicht gut gehandelt; verzeih mir, daß ich dir, wie es der 
Prophet Arnos befiehlt, brüderliche Vorwürfe mache.« 

Bei der Nennung des Propheten überlief ihn ein Schauder. 
>Sprich mir nicht von den Propheten«, sagte er, >ich kenne 

die Schrift selbst und fühle, wie die Propheten die auf der 
Erde Lebenden strafen. Ich selbst habe dafür ein Zeichen.« 
Und er klagte mir, daß er, als er neulich im Fluß gebadet hatte, 
am ganzen Körper fleckig geworden sei; er madite seine Brust 
frei und zeigte mir auf ihr Flecken, wie bei einem gescheckten 
•Pferd, die sich von der Brust bis hinauf zum Halse zogen. 

Ich sündiger Mensch hatte schon im Sinne, ihm zu sagen, 
daß >Gott den Schelm zeichnc«, aber ich unterdrückte diese 
Worte und sagte: >Nun, was hat das zu bedeuten? Bete nur 
und sei froh, daß du auf dieser Welt gezeichnet bist, vielleicht 
wirst du dann in der kommenden rein dastehen.« 



37 

Aber er klagte mir, wie unglücklich er darüber sei und was 
er einbüße, wenn die Flecken auch das Gesicht ergreifen wür-
den. Der Gouverneur selbst habe, als er ihn, Pimen, bei seinem 
Übertritt in die Kirche sah, große Freude an seiner Schönheit 
gehabt und dem Stadthauptmann gesagt, er solle Pimen beim 
Empfang vornehmer Personen unbedingt ganz vorne mit der 
silbernen Schüssel in den Händen aufstellen. Aber einen flek-
kigen Menschen könne man doch nicht aufstellen! - Was 
brauchte ich aber seine eitlen und hohlen Worte weiter anzu-, 
hören? Ich drehte mich um und ging. 

Seit der Zeit waren wir von ihm geschieden. Seine Flecken 
wurden immer sichtbarer, aber auch bei uns hörten die Zei-
chen nicht auf. Schließlich setzte im Herbst, als der Fluß kaum 
zugefroren war, plötzlich Tauwetter ein, das das ganze Eis 
auseinanderriß und unsere Behausungen zerstörte. Und jetzt 
folgte Schaden auf Schaden, bis einmal sogar einer der Granit-
pfeiler unterspült wurde und der Strudel das Werk vieler 
Jahre, das viele Tausende gekostet hatte, verschlang. 

Das machte sogar unsere Brotgeber, die Engländer, bestürzt, 
und irgend jemand riet ihrem Ältesten, J akow Jakowlewitsch, 
uns Altgläubige wegzuschicken, um von all dem Übel wieder 
erlöst zu werden. Der Engländer aber war ein Mensch mit 
rechtschaffenem Herzen und hörte nicht darauf ; er ließ sogar 
mich und Luka Kiri l low zu sich rufen und sagte: >Kinder, 
gebt mir selbst einen Rat : Kann ich euch nicht irgendwie hel-
fen und euch trösten?« 

Wir antworteten ihm, daß es für uns keinen Trost gebe, 
solange das heilige Antlitz des Engels, das uns überall beglei-
tet hat, mit Feuerharz versiegelt ist, und daß w i r vor Leid 
vergingen. - >Was gedenkt ihr zu tun?« fragte er. 

>Wir wollen ihn einmal vertauschen und sein reines Antlitz, 
das die gottlose Hand des Beamten unter dem Siegel verbor-
gen hat, entsiegeln.« 

>Warum ist euch der Engel so teuer. Kann man euch nicht 
einen anderen verschaffen?« 
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>Er ist uns deshalb so teuer«, antworteten wir, >weil er uns 

beschützt hat; einen anderen können wir aber nicht bekom-
men, weil jener Engel in schwerer Zeit von gottesfürchtiger 
Hand gemalt und von einem Priester des alten Glaubens nach 
dem Brevier des Pjotr Mogila geweiht worden ist. Jetzt aber 
haben wir weder Priester noch jenes Brevier.« 

>Aber wie wollt ihr ihn entsiegeln, wo doch der Siegellack 
das ganze Gesicht ausgebrannt hat?« 
• Wir antworteten: >Euer Gnaden, was das anbelangt, so ha-
ben Sie keine Sorge: Wenn wir ihn nur in unsere Hände be-
kommen, wird er, unser Beschützer, schon selbst für sich sor-
gen. Er ist keine Handelsware, sondern eine echte Stroga-
nower Arbeit, und dieStroganower wie die Kostromaer Lacke 
sind so zubereitet, daß das Bild nicht einmal den Feuerbrand 
zu fürchten braucht, er läßt das Harz an die zarten Farben 
nicht einmal heran.« - >Seid ihr davon überzeugt?« 

>Ja, das sind wir : Dieser Lade ist so stark wie der alte rus-
sische Glaube selbst.« 

Er schimpfte noch auf jene, die ein solches Kunstwerk nicht 
zu schätzen verstanden hatten, gab uns die Hand und sagte 
nochmals: >Nun, verzagt nicht, ich bin euer Helfer, wir wer-
den euern Engel bekommen. Braucht ihr ihn für lange?« 

>Nein«, antworteten wir , >für ganz kurze Zeit.« 
>Nun, dann sage ich den Leuten, daß ich für euren versie-

gelten Engel kostbare goldene Beschläge machen lassen wi l l , 
und wenn man ihn mir dann gibt, vertauschen wir ihn. Gleich 
morgen wil l ich mich daran machen.« 

Wir dankten ihm und erwiderten: >Herr, unternehmen Sie 
bitte morgen und auch übermorgen noch nichts.« 

>Warum das?« fragte er. 
Wir antworteten: >Weil wir , Herr, vor allen Dingen ein 

Bild zum Vertauschen haben müssen, das dem echten wie ein 
Wassertropfen dem andern gleicht. Solche Meister gibt es hier 
aber nicht und werden auch in der Nähe nicht zu finden sein.« 

>Das ist eine Kleinigkeit«, sagte er, >ich werde euch selbst 
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aus der Stadt einen Künstler mitbringen, der nicht nur Ko-
pien malt, sondern sogar vortreffliche Porträts.« 

>Nein<, antworteten wir, >tun Sie das bitte nicht: Erstens 
würde durch diesen weltlichen Maler vielleicht ein unziem-
liches Gerede entstehen, zweitens kann ein Maler diese Auf^ 
gäbe gar nicht erfüllen.« 

Der Engländer glaubte es nicht, und so trat ich vor und 
legte ihm den ganzen Unterschied k lar : Daß die jetzigen weit-1 

liehen Maler eine andere Kunstart haben, daß sie nämlich mit 
Ölfarben malen, während dort die Farben mit Eiweiß ange-
rieben werden und ganz zart sind. In der neuen weltlichen 
Malerei ist die Darstellung hingeschmiert und erscheint nur 
in einiger Entfernung natürlich, während hier alles fließend 
und noch in der Nähe deutlich ist. Einem weltlichen Maler 
würde selbst die Wiedergabe der Zeichnung nicht gelingen, 
weil sie nur gelernt haben, den irdischen Körper abzubilden, 
und was den körperlichen Menschen ausmacht, während i n 
der heiligen russischen Ikonenmalerei der verklärte himm-
lische Leib dargestellt wird, den sich der materielle Mensch 
nicht einmal vorstellen kann. 

Das interessierte ihn, und er fragte: >Aber wo gibt es denn 
solche Meister, die sich heute noch auf diese besondere Art 
verstehen?« 

>Sie sind heute«, berichtete ich ihm weiter, >sehr selten, und 
selbst damals lebten sie in tiefer Verborgenheit. Im Dorfe 
Mstera lebt ein Meister namens Chochlow, aber er ist schon 
hoch in den Jahren und kann die weite Reise nicht machen. 
Auch in Palichow leben zwei, aber auch die werden die Reise 
nicht unternehmen, zudem taugen uns weder die Msterer noch 
die Palichower Meister.« 

>Weshalb denn das?« forschte er weiter. 
»Weil sie«, antwortete ich, »eine andere Manier haben: Bei 

den Msterern ist die Zeichnung schwerfällig und der Farbton 
trüb, bei den Palichowern dagegen ist der Ton türkisfarbig, 
alles schimmert bei ihnen bläulich.* · 



- >Was soll man nun machen?« fragte er. 
>Ich weiß es selbst nicht«, antwortete ich. >Ich habe zwar 

gehört, es gäbe in Moskau noch einen guten Meister, namens 
Ssilatschow. Er hat in ganz Rußland, auch bei den Unsrigen 
einen guten Namen, aber er entspricht mehr der Nowgorod-
schen und der Zarisch-Moskowitischen Art. Unsere Ikone aber 
ist Stroganower Zeichnung mit den klarsten heiligsten Far-
ben, so daß uns einzig der Meister Ssewastian von der Wolga 
helfen könnte, aber der ist ein leidenschaftlicher Wanderer 
und zieht durch ganz Rußland, macht bei den Altgläubigen 
Ausbesserungen, und niemand weiß, wo er zu finden ist.« 

Der Engländer hatte meinen ganzen Bericht mit Vergnügen 
angehört, lächelte ein wenig und antwortete: >Ihr seid sehr 
wunderliche Leute«, sagte er, >aber wenn man euch zuhört, 
wird es einem wohl, denn ihr scheint alles, was euch angeht, 
gut zu kennen und sogar in der Kunst Bescheid zu wissen.« 

>Warum sollen wir denn von der Kunst nichts erfaßt haben, 
Herr?« sage ich. »Hier handelt es sich doch um Gotteskunst, 
und bei uns gibt es unter den ganz einfachen Bauern so große 
Liebhaber dieser Kunst, daß sie nicht nur alle Schulen aus-
einanderhalten, wodurch sich zum Beispiel eine von der ande-
ren unterscheidet, die Ustjuger oder die Nowgoroder, die 
Moskauer oder die Wologdaer, die Sibirische oder die Stro-
ganower, sondern die sogar in derselben Schule die Werke der 
berühmten, alten russischen Meister fehlerlos unterscheiden.« 

>Kann denn das sein?« 
>Genau so, wie Sie die Handschrift eines Menschen von der 

eines anderen unterscheiden, so auch jene«, antwortete ich. >Sie 
schauen nur hin und sehen gleidi, ob es Kusjma, Andrej oder 
Prokofi j gemalt hat.« 

>An welchen Merkmalen?« 
>Es gibt Untersdiiede in der Zeichnung, im Ton, in der 

Raumvertei lung, in den Gesichtszügen und in den Bewe-
gungen.« 

Er hörte immerfort zu, und ich erzählte ihm, was ich über 
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die Malerei eines Uschakow und eines Rubljow wußte, und 
vom ältesten russischen Maler Paramschin, dessen Heil igen-
bilder unsere gottesfürchtigen Fürsten und Zaren ihren Kin-
dern zum Segen schenkten, denen sie sogar in ihren Vermächt-
nissen befahlen, diese Ikonen wie ihren Augapfel zu hüten. 

Der Engländer zog gleich sein Notizbuch heraus, ließ mich 
den Namen dieses Malers wiederholen und fragte, wo man 
Arbeiten von ihm sehen könnte. Aber ich antwortete: »Sie 
werden vergeblich suchen, Herr. Nirgends ist eine Erinnerung 
an sie zurückgeblieben.« 

>Wo sind sie denn geblieben?« 
>Ich weiß nicht«, sagte ich, >ob man sie zum Pfeifenreinigen 

verwendet oder bei den Deutsdien gegen Tabak eingetauscht 
hat.« 

>Es kann nicht sein!« 
>Im Gegenteil«, antwortete idi, >es kann sehr wohl sein, es 

gibt Beispiele dafür : Der römische Papst hat im Vatikan ein 
Triptychon, das unsere russischen Ikonenmaler Andrej, Ssergej 
und Niki ta im dreizehnten Jahrhundert gemalt haben. Diese 
vielfigurigen Miniaturen sollen so wunderbar sein, daß selbst 
die größten ausländischen Maler, die sie sahen, vor diesem 
wundervollen Werk in Begeisterung gerieten.« 

>Aber wie ist es nach Rom gekommen?« 
>Peter der Erste hat es einem ausländischen Mönch ge-

schenkt, und der hat es verkauft.« 
Der Engländer lächelte ein wenig, wurde dann nachdenk-

lich und sagte leise, daß bei ihnen in England jedes Bildchen 
von Gesdilecht zu Geschlecht bewahrt werde und daß es so 
für seine Herkunft selbst Zeugnis ablege. 

>Nun, bei uns herrscht wahrhaft ig eine andere Sitte«, sagte 
ich, >das Band der Überlieferungen der Vorfahren ist zerris-
sen, damit alles neu erscheine, als sei das ganze russische Ge-
schlecht erst gestern von der Henne in den Nesseln ausgebrü-
tet worden.« 

»Wenn die bei euch gezüchtete Unwissenheit so groß ist, 
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warum bemühen sich dann nicht wenigstens diejenigen, die die 
'Liebe zum Heimatlichen bewahrt haben, die einheimische 
Kunst zu erhalten?« 

Ich antwortete: >Es ist niemand da, Herr, der uns unter-
stützen würde, denn in den neuen Kunstschulen verfault al ler-
orts das Gefühl, und der Verstand unterwirft sich der Eitel-
keit. Die Fähigkeit zur hohen Begeisterung ist verlorenge-
gangen, alles wird vom Irdischen abgeleitet und atmet irdische 
Leidenschaft. Unsere neuesten Maler haben damit begonnen, 
den Erzengel Michael nach dem Bildnis des Fürsten Potjomkin 
von Taurien darzustellen, und jetzt sind sie so weit, daß sie 
Christus den Erlöser als Juden abbilden. Was soll man von 
solchen Mensdien erwarten? Ihre unbeschnittenen Flerzen wer-
den schließlich noch andere Dinge malen und verlangen, daß 
man sie als Gottheit verehre. Hat man doch in Ägypten einen 
Stier und eine rotgefiederte Zwiebel angebetet; nur wir wer-
den uns nicht vor den fremden Göttern beugen und werden 
das Judengesicht nicht als das Antlitz des Erlösers anerken-
nen. Ja , so kunstfertig diese Bilder auch sein mögen, wir hal-
ten sie für eine herzlose Frechheit und wollen von ihnen nichts 
wissen, weil es in der Uberlieferung der Väter heißt, daß die 
Ergötzung der Augen die Reinheit der Vernunft zerstört, wie 
ein schadhafter Wasserspeier das Wasser trübt.< 

Damit schloß idi und schwieg, aber der Engländer sagte: 
> Fähre fort, mir gefällt es, wie du urteilst!« 

Ich antwortete: >Ich habe schon alles erzählt.« 
Er aber erwiderte: >Nein, erzähle mir noch, was ihr unter 

einem beseelten Bilde versteht.« 
Diese Frage, meine werten Herren, war für einen einfachen 

Menschen ziemlich schwierig, aber es war nichts zu machen, 
und ich begann zu erzählen, wie in Nowgorod der Sternen-
himmel gemalt ist, und dann berichtete ich von dem Kiewer 
Bild in der Sophienkathedrale, wo zu Seiten des Herrn Ze-
baoth sieben geflügelte Erzengel stehen, die natürlich keine 
Ähnlichkeit mit dem Fürsten Potjomkin haben, und auf den 
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Stufen der Vorhalle die Erzväter und Propheten dargestellt 
sind, unter ihnen Moses mit der Gesetzestafel, noch tiefer 
Aaron mit Mitra und Stab, und auf der anderen Seite der 
Stufen König David mit der Krone, der Prophet Jesaias mit 
der Schriftrolle, Hesekiel mit der Geschlossenen Pforte, Da-
niel mit dem Stein, und um diese Fürbitter, die den Weg zum 
Himmel weisen, sind die Gaben abgebildet, durch die der 
Mensch diesen Ruhmesweg erklimmen mag, wie das Buch mit 
den sieben Siegeln als die Gabe der Allweisheit, der sieben-
armige Leuchter als die Gabe der Vernunft, die sieben Augen 
als die Gabe des Rates, die sieben Posaunen als die Gabe der 
Kraft, die Hand Gottes inmitten von sieben Sternen als die 
Gabe der Gesichte, die sieben Räucherbecken als die Gabe der 
Frömmigkeit und die sieben Blitze als die Gabe der Gottes-
furdit. >Sehen Sie<, sagte ich, »eine solche Darstellung ist er-
hebend.« 

Der Engländer antwortete: »Verzeih mir, mein Lieber, ich 
verstehe nicht, weshalb du dies erhebend nennst.« 

»Weil eine solche Darstellung uns klar sagt, daß es dem 
Christenmenschen ansteht, zu beten und darnach zu lechzen, 
sich von dieser Welt zu Gottes unsagbarem Glanz zu erheben.« 

»Ja«, erwiderte er, »das kann aber doch ein jeder aus der 
Schrift und aus dem Gebet erfassen.« 

»Nein, durchaus nicht« antwortete ich, »es ist nicht jedem 
gegeben, die Schrift zu verstehen, und dem, der sie nicht ver-
steht, gibt auch das Gebet nur Finsternis. Mancher hört die 
Verheißung der großen und reichen Gnade und schließt dar-
aus, daß damit Geld gemeint sei, und betet vor Habsucht; 
sieht er aber vor sich den himmlischen Glanz dargestellt, so 
vergißt er darüber das höchste irdische Glück und sieht ein, 
daß er dieses Ziel erreichen müsse, weil dort alles so klar und 
einleuchtend geschildert ist. Hat dann der Mensch für seine 
Seele zunächst die Gabe der Gottesfurcht erbetet, so erhebt sie 
sich gleich, von der irdischen Schwere befreit, von Stufe zu 
Stufe und erringt mit jedem Schritt mehr vom Überfluß der 
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göttlichen Gaben. Und von der Zeit an erscheint dem Men-
schen im Gebet das Geld und aller irdischer Ruhm nur als ver-
abscheuungswürdig vor dem Herrn.< 

Der Engländer erhob sich von seinem Platz und sagte lä-
chelnd: >Und ihr, Sonderlinge, was erbetet ihr euch?< 

>Wir beten<, antwortete ich, >um ein christliches Ende und 
um ein mildes Gericht am Jüngsten Tag.< 

Er lächelte wieder und zog plötzlich an einer goldgelben 
Schnur; ein grüner Vorhang ging auf, und hinter ihm saß seine 
Frau, die Engländerin, auf einem Sessel und strickte vor einer 
Kerze mit langen Strichnadeln. Sie war eine schöne freund-
liche Dame, und wenn sie auch nur wenig russisch sprechen 
konnte, so verstand sie doch alles und hatte gewiß unser Ge-
spräch mit ihrem Mann über die Religion mit anhören wollen. 

Und was denken Sie wohl? Kaum war der Vorhang, der 
sie verdeckt hatte, zurückgezogen, als die Gute sogleich wie 
erschrocken aufstand, an mich und Luka herantrat und uns 
Bauern ihre beiden Händchen entgegenstreckte. In ihren 
Augen blinkten Tränen, und sie sagte: >Gute Menschen, gute 
russische Menschen !< 

Ich und Luka küßten ihr für dieses gute Wort beide Hände, 
aber sie drückte ihre Lippen auf unsere Bauernköpfe.« 

Der Erzähler hielt inne, bedeckte die Augen mit dem Är-
mel, wischte sie still und flüsterte dann: »Sie war eine rüh-
rende Frau.« 

Nachdem er sich gefaßt hatte, fuhr er fort: »Nach ihrer 
freundlichen Tat begann die Engländerin ihrem Mann etwas 
in ihrer Sprache auseinanderzusetzen. Wenn wir es auch nicht 
verstanden, so hörten wir an der Stimme, daß sie ihn für uns 
bat. Und der Engländer freute sich über die Güte seiner Frau, 
strahlte vor Stolz, streichelte der Frau immerfort das Köpf-
chen und girrte in seiner Sprache wie eine Taube: >Gut, gut<, 
oder was er ihr sonst gesagt haben mag; aber es war ersicht-
lich, wie er sie lobte und sie in etwas bestärkte. 

Dann trat er an seinen Schreibtisch, nahm zwei Hundert-
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rubelscheine heraus und sagte: >Luka, hier hast du Geld, geh 
und suche den kunstfertigen Heiligenbildermaler, wo du ihn 
zu finden meinst', damit er euch anfertigt, was ihr braucht. Er · 
kann auch für meine Frau etwas in eurer Art malen; sie wil l 
ihrem Sohn eine solche Ikone schenken und gibt euch für eure 
Bemühungen und Auslagen das Geld.< 

Sie aber lächelte durch die Tränen und entgegnete rasch: 
>Nein, nein, nein, das ist von ihm, aber ich wi l l von mir extra.« 
Und mit diesen Worten geht sie zur Tür hinaus und bringt 
einen dritten Hunderter. 

»Mein Mann«, sagt sie, >hat mir das für ein Kleid geschenkt, 
aber ich wi l l kein Kleid, ich stifte es euch.« 

Wir weigern uns natürlich, es anzunehmen, aber sie wi l l 
davon gar nichts' hören und läuft hinaus, während er sagt: 
»Nein, wagt nicht, es ihr zu verweigern, und nehmt, was sie 
euch gibt.« Damit wendet er sich weg und sagt: »Geht jetzt, 
ihr Sonderlinge!« 

Wir waren durch diese Verabschiedung natürlich nicht be-
leidigt, wei l wir wohl bemerkt hatten, daß sich der Engländer 
von uns weggewandt hatte, nur um seine Rührung vor uns zu 
verbergen. 

So haben uns, meine werten Herren, unsere eigenen Lands-
leute in ihrer Herzensfinsternis verurteilt , und die englische 
Nation hat uns getröstet und unserer Seele den Eifer wieder-
gegeben. 

Nun wendet sich, meine besten Herren, meine Erzählung 
dem Ende zu, und ich wil l Ihnen in Kürze berichten, wie ich 
meinen lieben, »silbergezäumten« Lewonti j mitnahm, wie wir 
nach dem Ikonenmaler auszogen, welche Ortschaften wir 
durchwanderten, was für Leute wir sahen, welche neuen Wun-
der sich uns offenbarten, wie wir zu guter Letzt fanden, was 
wir verloren hatten, und womit wir zurüdtkehrten. 



Z E H N T E S K A P I T E L 

• Für einen Menschen, der eine Wanderschaft unternimmt, ist 
der Weggefährte die wichtigste Angelegenheit. Mit einem gu-
ten und klugen Kameraden sind selbst die Kälte und der Hun-
ger leichter zu ertragen. Mir ward diese Gabe durch den wun-
derbaren Jüngling Lewontij zuteil. Wir machten uns zu Fuß 
auf den Weg. Wir trugen unsere Bündel, hatten eine hinrei-
chende Summe Geldes bei uns und nahmen zum Schutz unseres 
Lebens und auch des Geldes einen alten kurzen Säbel mit brei-
ter Klinge mit, der uns für den Fall einer Gefahr immer be-
gleitet hatte. Wir zogen wie Handelsleute unseres Weges und 
hätten für alle Fälle Ausflüchte bereit, hatten aber natürlich 
stets nur unsere Sache im Auge. 

Zu allererst waren wir in Klinzy und Slynka, kehrten dann 
bei einem der Unsern in Orjol ein, aber nirgends hatten wir 
ein brauchbares Resultat, nirgends fanden wir einen guten 
Ikonenmaler. So erreichten wir schließlich Moskau. Was soll 
ich sagen! Heil dir, Moskau! Heil dir, ruhmvolle Zarin des 
alten Rußlands! Aber wir Altgläubigen haben in dir keinen 
Trost gefunden! 

Ich spreche ungern davon, aber ich kann nicht verschwei-
gen, daß wir in Moskau nicht den Geist antrafen, den wir er-
wartet hatten. Wir überzeugten uns mit jedem Tag mehr da-
von, daß die Altgläubigkeit dort nicht auf Liebe zum Guten 
und zur Wohlanständigkeit begründet ist, sondern auf purem 
Eigensinn, und Lewontij und ich begannen uns zu schämen, 
weil wir dort nur Dinge sahen, die für den friedlichen Gläu-
bigen beleidigend sind. Aber wir schwiegen darüber. 

Es gab natürlich in Moskau Ikonenmaler, und sogar recht 
kunstfertige, aber was nützte uns das, wenn alle diese Leute 
nicht den Geist hatten, von dem die väterlichen Überliefe-
rungen berichten. Bevor sich die gottesfürchtigen Maler der 
alten Zeiten an die heilige Kunst machten, fasteten und be-
teten sie, und sie leisteten für viel und für wenig Geld das 
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Gleiche, wie es die Ehre der heiligen Darstellung erforderte. 
Aber jene malen nur für eine kurze Zeit, nicht mehr für . die 
Dauer, grundieren nur schwach mit Kreidefarben, statt mi^ 
alabasternen, und tragen in ihrer Faulheit die Farbe mit einem-
mal auf, statt wie damals vier-und selbst fünfmal mit wasser.-
dünner Farbe zu malen, wodurch jene die wundervolle Zart-
heit erreichten, die den jetzigen mangelt. Und über der Lieder-
lichkeit in der Kunst sind sie selbst alle schwach geworden, so 
daß sich jeder vor dem anderen rühmt und einer den anderen 
zu erniedrigen sucht. Aber noch schlimmer ist, daß sie sich in 
den Schenken zu Haufen herumtreiben, dort die schlauesten 
Betrügereien verüben, Wein trinken und ihre Kunst schreie-
risch loben, das Werk der anderen aber gotteslästerlich und 
>Teufelsmalerei< nennen. Und um sie herum sitzen die Alter-
tumshändler wie die Sperlinge hinter den Eulen, lassen d ie 
altgemalten Heiligenbilder von Hand zuHand gehen, sie tau- ^ 
sehen und fälschen, räuchern sie im Kamin und machen Risse 
und Wurmfraß hinein. Aus Kupfer gießen sie alle möglichen , 
Beschläge, nach den Vorbildern der alten getriebenen Origi- -
nale, und legen Emaille nach der altüberlieferten Art auf. Aus vj> 
gewöhnlichen Schüsseln schmieden sie Taufbecken mit-den V 
alten gerupften Adlern, wie man sie zur Zeit Iwans des Grau" ; •k 
samen herstellte. Sie stellen sie aus und verkaufen sie an un-' 
erfahrene Leichtgläubige als echte Taufbecken >aus den Zeiten 
des Grausamen«. Solcher Taufbecken gibt es jetzt'viele in Ruß- " 
land, aber es ist alles Betrug und gewissenloser Schwindel. Mit 7-.".;: 
einem Wort, die Leute betrügen einander mit Heiligtümern,;\ 
wie die schwarzen Zigeuner mit Pferden, und treiben es so, . 
daß man sich für sie schämen muß, wenn man überall die 
Sünde, die Versuchung und denVerrat am Glauben sieht. Wer 
sich diese Schamlosigkeit zu eigen gemacht hat, dem geht es 
nicht schlecht; selbst unter den Moskauer Liebhabern finden 
sich" viele, die sich für diesen unehrlichen Handel interessieren 
und sich damit brüsten: Hier habe einer einen mit einem Chri- . 
stusbild betrogen, dort ein anderer einen andern mit einem 
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Nikolai geprellt oder einem auf irgendeine niederträchtige 
Weise ein gefälschtes Muttergottesbild untergeschoben. All dies 
wurde ganz offen betrieben, man eiferte sogar darin, die un-
erfahrenen Gläubigen mit den Heiligtümern zum Narren zu 
halten. 

Aber mir und Lewontij als bäuerisch einfachen Gottesver-
ehrern erschien dies alles so unerträglich, daß wir uns darüber 
grämten und erschraken: Ist es denn möglich, denken wir uns, 
daß unser alter unglücklicher Glaube derartig entstellt worden 
ist? Und als ich mir das denke, sehe ich, daß auch er dasselbe 
in seinem betrübten Herzen trägt. Aber wir sprachen nicht 
miteinander darüber, und ich bemerkte nur, wie sich mein 
Jüngling immer mehr in die Einsamkeit flüchtete. 

Einmal schaue ich ihn an und habe Sorge, daß er jstzt in 
der Verwirrung seines Herzens nur nicht auf unnötige Gedan-
ken kommen möge, und ich sage ihm: >Was hast du, Lewontij , 
worüber grämst du dich?< 

Und er antwortet: »Nichts, Onkel, nichts; ich bin einmal so.< 
»Komm, gehen wir in die Boscheninstraße, in die Eriwaner 

Schenke und versuchen dort einen Ikonenmaler zu überreden. 
Heute haben zwei versprochen, hinzukommen und alte Iko-
nen mitzubringen. Ich habe schon eine eingehandelt und wi l l 
heute noch eine bekommen.< 

Aber Lewontij antwortet: >Nein, Onkelchen, geh du allein, 
tsh gehe nicht mit.< 

>Warum gehst du nicht mit?< frage ich. 
>So<, antwortet er, »mir ist heute nicht ganz wohl.< 
Einmal, zweimal nötigte ich ihn nicht, aber das drittemal 

fordere ich ihn wieder auf: »Gehen wir , Lewontjuschka, gehen 
wir , Junge.< 

Aber er verneigt sich rührend und bittet: »Nein, Onkelchen, 
weißes Täubchen, laß mich zu Hause bleiben.« 

»Aber was ist denn das, Ljowa, du bist doch mit mir als Hel-
fer mitgekommen und sitzt immer zu Hause. So habe h nicht 
viel von deiner Hi lfe , mein Täubchen.« 
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Nun, du Teurer, Väterchen Mark Alexandrowitsdi, Ge-

bieter, fordere mich nicht auf, dorthin zu gehen, wo man ißt 
und trinkt und unziemliche Reden über das Heilige führt, ich 
könnte der Versuchung unterliegen.« 

Das war das erste bewußte Wort über seine Gefühle, und 
es traf mich ins Herz, aber ich stritt nicht mit ihm und ging 
allein. An jenem Abend hatte ich ein langes Gespräch mit zwei 
Ikonenmalern, und durch sie widerfuhr mir ein schreckliches 
Leid. Es ist entsetzlich, was sie mit mir gemacht haben. 

Der eine hatte mir für vierzig Rubel eine Ikone verkauft 
und ging weg; der andere aber sagte: >Schau zu, Mensch, daß 
du vor dieser Ikone nicht betest.« 

Ich frage: >Warum?< 
Er antwortet : »Weil es Teufelsmalerei ist.« Damit kratzt er 

mit dem Nagel an dem Bild, an der einen Ecke fä l l t die Farb-
schicht ab, und auf dem Grund darunter ist ein Teufelchen 
mit einem Schwanz gemalt. Er kratzt an einer anderen Stelle 
die Schicht herunter, und unter ihr ist wieder ein Teufelchen. 

»Großer Gott, was ist denn das?« Ich begann zu weinen. 
»Das bedeutet, daß du nicht bei ihm, sondern bei mir be-

stellen sollst.« 
Da sah ich klar , daß sie derselben Bande angehörten und 

verabredet hatten, an mir schlecht und unehrlich zu handeln. 
Ich ließ ihnen die Ikone zurück und ging fort, die Augen vol-
ler Tränen, und lobte Gott, daß mein Lewonii j , dessen Glaube 
eben im Gären war , dies nicht gesehen hatte. Wie ich nach 
Hause komme, sehe ich in den Fenstern des Stübchens, das wir 
gemietet hatten, kein Licht, sondern höre von dort ein leises, 
zartes Singen. Sogleich erkenne ich Lewontijs angenehme 
Stimme, und er singt mit einem Ausdruck, als ob er jedes Wort 
in Tränen badete. Ich trete leise ein und bleibe, damit er mich 
nicht hört, vor der Türe stehen und höre, wie er die Josephs-
klage singt: 

»Wem soll Ich meine Trauer sagen, 
Wen rufe ich zum Weheklagen?« 
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Dieser Vers, Wenn Sie ihn zu kennen gefuhen, ist ohnedies so 

klägevoll , daß man ihn nicht gleichgültig anhören kann , und 
Lewontij singt ihn und weint und schluchzt dabei: 

>Meine Brüder haben mich verkauft.« 

jv" Er weint und weint, als ob er am Grabe seiner Mutter stehe, 
und singt weiter und ruft die Erde an zur Weheklage über die 
Jiünde der Brüder. 

Diese Worte können einen Menschen immer erregen, mich 
erregten sie aber jetzt besonders, da ich doch eben von ähn-
l idi streitenden Brüdern weggegangen war . Die Worte hatten 
mich so gerührt, daß ich selbst aufschluchzte. Lewontij hört es, 
verstummt und ruft: >Onkel, hör Onkel!« 

>Was denn, mein guter Junge?« sage ich. 
>Weißt du, wer unsere Mutter ist, von der hier gesungen 

wird?« fragt er. - >Rahel«, antworte ich. 
»Nein«, entgegnet er, »in alter Zeit war es die Rahel , jetzt 

hat es aber eine andere, geheimnisvolle Bedeutung.« 
»Wieso geheimnisvoll?« frage ich. 

-»Nun, dieses Wort hat einen verwandelten Sinn.« 
;>r:· »Du Kind«, sage ich, »paß auf : Ist es nicht gefährlidi, was du 
hier grübelst?« 

»Nein«, erwidert er, »ich fühle es in meinem Herzen, daß 
unser Erlöser sich unseretwegen kreuzigen läßt, weil wir ihn 
nicht mit einigen Herzen und einigen Lippen suchen.« 

Ich erschrak noch mehr: wohin wil l der Junge nur damit 
hinaus? Und ich sage ihm: »Weißt du, Lewontjuschka, gehen 
wir lieber schneller aus Moskau fort in die Gegend von Nisch-

;öij-Nowgorod, um dort den Ikonenmaler Ssewastjan zu su-
chen; ich habe heute gehört, daß er dort umherzieht.« 

»Gut, gehen wir«, antwortet er, »hier in Moskau quält mich 
schmerzhaft ein böser Geist, aber dort sind Wälder, die Luft 
ist reiner, und dort, hörte ich, lebt auch der Starez Pamwa, 
ein Einsiedler ganz ohne Neid und Zorn, den ich gern gesehen 
hätte.« 
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>Der Einsiedler Pamwa<, erwiderte ich ihm streng, >dient 
der herrschenden Kirche, was haben wir mit ihm zu schaffen?« 

>Nun, was ist das für ein Unglück?« antwortet er. »Eben-
deshalb wi l l ich ihn ja sehen, um zu begreifen, was für ein 
Segen auf der herrschenden Kirche ruht.« 

Ich wasche ihm den Kopf und sage: »Was ist denn das für 
ein Segen?«, aber ich fühle selbst, daß er mehr Recht hat als 
ich, da er darnach drängt, zu erforschen, während ich einfach 
verwerfe, was ich nicht kenne, und in meinem Widerstand 
trotzig bin, ihm also nur Unsinn entgegne. 

>Die Angehörigen der herrschenden Kirche«, sage ich, »rich-
ten sich in ihrem Glauben nicht nach dem Himmel, sondern 
nach dem Tor des Aristoteles und bestimmen den Weg auf dem 
Meer nach dem Stern des heidnischen Gottes Remphan, du 
aber wil lst mit ihnen den Blickpunkt gemeinsam haben?« 

Aber Lewontij antwortet: »Du fabelst, Onkel: Es hat nie 
eiiRn Gott Remphan gegeben, sondern alles ist durch die eine 
Allweisheit geschaffen.« 

Daraufhin werde ich noch dümmer und sage: »Die Kirch-
lichen trinken Kaffee«. 

»Nun, was ist das für ein Unglück?« antwortet Lewontij . 
»Der Kaffee ist eine Bohne und wurde dem König David als 
Geschenk dargebracht.« 

»Woher«, sage ich, »weißt du denn das alles?« 
»Ich hab es in Büchern gelesen.« 
»Nun, wisse dann: Alles steht in den Büdiern nicht ge-

schrieben.« 
»Was ist dort nicht geschrieben?« fragt er. 
»Was? Was dort noch nicht geschrieben ist?« Ich weiß gar 

nidit mehr, was ich sagen soll, und poltere los: »Die Kirch-
lichen essen Hasen, und der Hase ist unrein.« 

»Beschimpfe nicht, was Gott geschaffen hat, es ist Sünde.« 
»Wie soll ich den Hasen nicht beschimpfen, wo er doch un-

rein ist, von Eselsart, Zwittereigenschaften hat und beim Men-
schen dickes, melancholisches Blut erzeugt?« 
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Aber Lewontij lacht nur und sagt: »SchlafOnkel , du redest 
ungereimtes Zeug.« 

Ich muß Ihnen gestehen, daß ich damals noch nicht klar 
wußte, was in der Seele dieses gesegneten Jünglings vorging; 
ich war nur sehr erfreut, daß er nicht weitersprechen wollte, 
denn ich sah selbst ein, daß mein Herz nichts von dem wußte, 
was ich sprach, und so schwieg ich denn und dachte mir nur, 
während ich mich niederlegte: Nein, diese Zweifel sind bei 
ihm aus Gram entstanden. Morgen werden wir aufstehen und 
uns auf den Weg machen; dann wird sich alles in ihm zer-
streuen. Für alle Fälle aber hatte ich in meinem Sinn beschlos-
sen, einige Zeit schweigend neben ihm einherzugehen, um ihm 
zu zeigen, daß ich noch sehr zornig auf ihn sei. 

Nur brachte ich in meinem wetterwendischen Charakter 
nicht die Kraft auf, mich böse zu stellen, und so begannen wir 
baid wieder miteinander zu sprechen, und nicht über göttliche 
Dinge, weil er viel belesener w a r als ich, sondern über die S e -
gend, wozu uns die riesigen dunklen Wälder anregten, durch 
die unser Weg führte. Ich bemühte mich, mein Moskauer Ge-
spräch mit Lewontij zu vergessen, und entschloß mich, auf der 
Hut zu sein und nicht irgendwie auf den Starez Pamwa, den 
Einsiedler zu stoßen, der Lewontij so begeistert hatte und über 
dessen erhabenen Lebenswandel ich selbst unfaßbare Wunder 
von kirchlich Gläubigen gehört hatte. 

Nun, ich denke mir, was soll ich mir große Sorgen machen, 
wenn ich ihm aus dem Weg gehe? Er selbst wird uns doch 
gewiß nicht suchen. 

Ünd so wandern wir wieder friedlich und wohlbehalten 
und kommen schließlich in Ortschaften, in denen wir Kunde 
davon erhalten, daß der Ikonenmaler Ssewastjan die Gegend 
durchziehe. Nun beginnen wir , ihn von Stadt zu Stadt und 
von Dorf zu Dorf zu suchen, wir folgen ihm schon auf fr i-
scher Fährte, wir erreichen ihn fast und können ihn doch nicht 
einholen. Wir laufen wie gekoppelte Hunde, legen Strecken 
von zwanzig bis dreißig Werst ohne Rast zurüdi, aber wenn 
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wir irgendwohin kommen, so sagt man uns: >Er ist hier ge-
wesen und ist eben, vor einer Stunde, weggegangen.« 

Wir eilen ihm nach, aber es gelingt uns nicht, ihn einzu-
holen. 

Einmal an einer Wegkreuzung gerate ich mit Lewontij in 
Streit. Ich sage: > Wir müssen rechts gehen« ,und er sagt: >links«. 
Schließlich hätte er mich beinahe überredet, aber ich beharrte 
auf meiner Meinung. Wir gehen also und gehen, und schließ-
lich merke ich, daß ich nicht mehr weiß, wohin wir geraten 
sind, und daß weder ein Pfad noch eine Spur weiterführt. 

Ich sage dem Jüngl ing: »Kehren wir um, Ljowa!« 
Aber er antwortet: »Nein ich kann nicht mehr weitergehen, 

Onkel, ich habe keine Kraft mehr.« 
Ich frage besorgt: »Kindchen, was fehlt dir denn?« 
Und er erwidert: »Siehst du denn nicht, wie mich der Frost 

schüttelt?« 
Ich sehe, wie er am ganzen Körper zittert und wie seine 

Augen umherirren. So plötzlich war es geschehen, meine wer-
ten Herren. Er hat über nichts geklagt, ist flink einhergegan-
gen, und nun setzt er sich mit einem Male in einem Wäldchen 
aufs Gras, lehnt seinen Kopf an einen hohlen Baumstumpf 
und sagt; »Oh, mein Kopf, oh mein Kopf! Mein Kopf brennt 
wie Feuerflammen. Ich kann nicht weitergehen, ich kann kei-
nen Schritt mehr machen.« Und damit neigt sich der Arme zur 
Erde und fäl l t hin. Das geschah gegen Abend. 

Ich war sehr erschrocken, und während ich wartete, ob sein 
Anfal l nicht nachlassen würde, brach die Nacht herein. Es war 
Herbstzeit und trüb, die Gegend war unbekannt, ringsum 
nichts als Fichten und alte Tannen, und der Knabe starb ein-
fach hin. Was sollte ich tun? Unter Tränen sagte ich ihm: 
»Ljowuschka, Väterchen, raff dich zusammen, vielleicht errei-
chen wir ein Nachtlager.« 

Aber er neigt das Köpfchen zur Seite, wie eine abgemähte 
Blume, und spricht wie im Fiebertraum: »Rühr mich nicht an, 
Onkel Marko, rühr mich nicht an und fürchte dich nicht.« 
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Ith sage: >Ich bitte dich, Ljowa, wie soll man sich in solch 

einer unwegsamen Einöde nicht fürchten?« 
Aber er sagt: > Wache, und du wirst behütet werden.« 
Ich denke: Herrgott, was ist denn mit ihm los? Trotz meiner 

Angst beginne ich zu horchen, und es scheint mir, als hörte Ich 
tief im Wald etwas knistern. Gnadenreicher Herr ! denke ich 
mir. Das ist gewiß ein wildes Tier, das uns gleich zerreißen 
w i rd ! Lewontij kann ich schon nichts mehr zurufen, denn ich 
sehe, daß er aus sich selbst herausgeflogen ist und mir enteilt, 
Und so bete ich nur noch: >Engel Christi, beschütze uns in die-
ser- schrecklichen Stunde!« Das Knistern kommt immer näher 
und ist schon dicht bei uns. Ich muß Ihnen hier, meine werten 
.Herren, eine große Gemeinheit gestehen: Ich war so verzagt, 
daß ich den kranken Lewontij an der Stelle, an der er lag, 
zurückließ, schneller als eine Eichkatze auf einen Baum klet-
terte, mich auf einen Ast setzte, mein Säbelchen zog und, mit 
den Zähnen wie ein erschreckter Wolf klappernd, wartete, 
was da kommen würde. 

Plötzlich sehe ich aus der Dunkelheit, an die sich meine 
Augen schon gewöhnt haben, etwas heraustreten, aber ich kann 
nicht erkennen, ob es ein Tier oder ein Räuber ist. Aber wie 
ich genauer hinschaue, kann ich sehen, daß es weder das eine 
noch das andere ist, sondern ein kleiner Greis in einer Kutte; 
ja , ich kann sogar das Beil erkennen, das er im Gürtel stecken 
hat, und das große Holzbündel auf seinem Rücken. Er kommt 
auf die Lichtung heraus, atmet hastig, als wolle er die Luft 
von allen Seiten her einsammeln, wirft dann mit einem Mal 
sein Bündel zur Erde und geht sofort, als habe er die Nähe 
eines Menschen gewittert, gerade auf meinen Gefährten zu. Er 
tritt an ihn heran, beugt sich über ihn, schaut ihm ins Gesicht, 
nimmt ihn dann bei der Hand und sagt: >Steh auf, Bruder.« 
Und was glauben Sie? Ich sehe, wie er Lewontij aufstehen 
hilft, ihn zu seinem Bündel führt, es ihm auf die Schultern 
legt und sagt: >Trag es hinter mir her!« Und Lewontij trägt es. 
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Sie können sich vorstellen, meine werten Herren, wie ich vor. 
solch einem Wunder erschrecken mußte. Woher war dieser 
stille, gebieterische Alte gekommen, und wie hatte meinLjowa, 
der noch eben dem Tode nahe schien, die Kraft gewonnen, 
gleich das Holzbündel zu tragen! 

Ich stieg, so schnell ich vermochte, vom Baum herunter, warf 
mein Säbelchen an seinem Strick auf den Rücken, brach mir 
für alle Fälle einen verläßlichen kräft igen Knüppel und eilte: 
ihnen nach. Ich hatte sie bald eingeholt und sah: Der Alte 
ging voran und war genau so, wie er mir im ersten Augenblick 
erschienen war — klein und bucklig, das Bärtchen auf beiden 
Wangen buschig und weiß wie Seifenschaum, und mein Le-
wontij folgte schnell seiner Spur und blickte mich dabei un-
verwandt an. Aber wenn ich ihn ansprach und mit der Hand 
berührte, schenkte er mir nicht die geringste Aufmerksamkeit 
und ging wie im Schlaf daher. 

Ich trat an den Alten heran und rief : >Verehrter!< 
Und er erwiderte: >Was wil lst du?< 
»Wohin führst du uns?< 
>Ich führe niemanden,« sagte er, >alle führt Gott.< 
Bei diesen Worten blieb er stehen, und ich sah, daß sich vor 

uns eine niedrige Mauer mit einem Tor erhob und in dem Tor 
ein kleines Pförtchen angebracht war . Der Alte begann daran,, 
zu klopfen und rief: >Bruder Miron! Bruder Miron!< 

Aber von drinnen antworte eine grobe Stimme: >Wieder 
hast du dich nachts herumgetrieben. Bleib im Wald zu Nacht! 
Ich lasse dich nicht herein!« 

Doch der kleine Greis begann zu flehen und freundlich'zu 
bitten: >Laß ein, Bruder!« 

Plötzlich riß der Grobian von innen die Türe auf, und ich 
sah einen Menschen in der gleichen Kutte, wie sie der Alte 
trug, vor mir. Er war ein roher Kerl, und kaum hatte der Alte™ 
die Füße über die -Schwelle gesetzt, als j^ner ihm einen Stoß 
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versetzte, daß er beinahe zur Erde gefallen wäre. Aber er 
sagte: >Segne dich Gott, mein Bruder, für diesen Dienst.< 

Heiland, denke ich mir, wohin sind wir geraten! 
Und plötzlich erleuchtet und entsetzt es mich wie ein Blitz: 

Gott sei mir gnädig! Wenn es nur nicht Pamwa, der zornlose 
Einsiedler ist. Dann wäre es besser gewesen, ich wäre im dunk-
len Wald umgekommen oder hätte mir bei einem wilden Tier 
oder einem Räuber ein Lager gesucht, als unter diesem Dache! 
• Kaum hatte er uns in seine kleine Hütte hineingeführt "und 
ein gelbes Wachslicht angezündet, als ich schon erriet, daß wir 
uns wirklich in einer Waldeinsiedelei befanden. Und ich kann 
mich nicht mehr beherrschen und frage: >Verzeih mir, gottes-
fürchtiger Mann, wenn ich dich frage, ob es sich für mich und 
meinen Gefährten geziemt, hier zu bleiben, wohin du uns 
geführt hast?< 

Er aber antwortet: »Gottes ist die ganze Erde, und gesegnet 
sind alle Lebenden. - Leg dich hin und schlafe!« 

>Nein<, erwidere ich, »erlaube, daß ich dir sage: Wir gehören 
dem alten Glauben an.< 

»Wir sind alle vom Leibe Christi, er umfängt uns alle.« 
Und damit führt er uns in einen Winkel, wo auf dem Boden 

eine dürftige Lagerstatt aus Matten hergerichtet ist und am 
"Kopfende ein mit Stroh bedeckter Holzklotz liegt, und sagt 
zu uns beiden: »Schlaft!« 

k Mein Lewontij legt sich als gehorsamer Junge gleich hin, 
während ich meine Vorsicht beibehalte und frage: »Verzeih, 
Mann Gottes, noch eine Frage . . .< 

Er antwortet: »Wozu fragen? Gott weiß alles.« 
»Nein, sage mir: Wie heißt du?« 
Aber er erwidert mit dem für ihn ganz unpassenden Wei-

berspruch: »Man nennet mich den Enterich, wie man mich 
heißt, das weiß ich nicht.« Und mit diesen leeren Worten 
kriecht er mit seinem Lichtlein in eine kleine Kammer, eng wie 
ein Holzsärglein, aber hinter der Wand vernimmt man wieder 
die Stimme des Grobians: »Untersteh dich nicht, Licht zu bren-
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nen: Du zündest noch die Zelle an. Aus dem Büchlein kannst 
du am Tage beten, jetzt aber bete im Dunkeln.« 

>Ich werde nicht, Bruder Miron<, antwortet jener, »ich werde 
nicht.« Und bläst das Lichtlein aus. 

Ich flüstere: >Vater, wer ist es, der Euch so barsch bedroht?« 
»Es ist mein Diener Miron, ein guter Mensch . . . er behütet 

mich.« 
Nun ist es aus, denke ich mir, es ist der Einsiedler Pa'mwa. 

Es kann niemand anders sein als er, der Zorn- und Neidlose. 
Jetzt ist das Unglück da! Er hat uns hieher gebracht und sengt 
uns jetzt wie der Feuerbrand das Fett. Das einzige, was übrig-
bleibt, ist, Lewontij beim Morgengrauen von hier zu entfüh-
ren und zu fliehen, damit er nicht wisse, wo wir sind. Ich k lam-
merte mich an diesen Plan und beschloß, nicht zu schlafen, um 
den Jüngling beim ersten Morgenschimmer zu wecken und zu. 
fliehen. 

Um nicht einzuschlafen und womöglich zu verschlafen, liege 
ich da und spreche in einem fort das Glaubensbekenntnis, wie 
es der alte Glaube vorschreibt, und wenn ich damit fertig bin, 
setze ich gleich hinzu: »Dieser Glaube ist der Apostolische, die.-
ser Glaube ist der Katholische, dieser Glaube hält das A l l . . .< 
und ich beginne von neuem. Ich weiß nicht, wie oft ich das 
Glaubensbekenntnis wiederholt habe, um nicht einzuschlafen, 
aber gewiß waren es viele Male. Und auch der Alte betet noch 
immer in seinem Sarg, und mir scheint, als zeige mir das Licht 
in den Balkenritzen, wie er sich immer von neuem verneigt.-
Und plötzlich meine ich ein Gespräch zu hören, und was für 
eines . . . ein ganz unerk lär l i ches . . . als sei Lewontij beim Sta-
rez eingetreten und spräche mit ihm über den Glauben. . . aber 
ohne Worte, sondern sie sehen einander nur an und verstehen 
sich. Dieses Bild stand mir lange vor Augen, und ich hatte dar-
über schon vergessen, mein Glaubensbekenntnis zu wieder-
holen. Da glaube ich zu hören, wie der Starez dem Jüngling 
sagt: »Gehe und entsündige dich!« Und jener antwortet: » Ja , 
ich wil l mich entsündigen.« Auch jetzt kann ich Ihnen nicht sa-
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gen, ob es im Traume oder in der Wirklichkeit geschehen ist, 
aber sicher habe ich darauf lange geschlafen. Wie ich endlich 
erwache, sehe ich: Es ist heller Tag, und der Starez, unser Wirt , 
der Einsiedler, sitzt da und zieht eine Ahle durch einen Linden-
bastschuh, den er auf seinen Knien hält. Ich beginne ihn auf-
merksam zu betrachten: 

Ach, wie schön ist er! Wie vergeistigt! Als wenn ein Engel 
vor mir säße und für seine Erdenwandlung in unscheinbarer 
Gestalt Bastschuhe flechte. Ich betrachte ihn und sehe, daß 
auch er mich anschaut, lächelt und sägt: >Hast du genug ge-
schlafen, Mark? Es ist Zeit, ans Werk zu gehen.< 

Ich erwidere: >Was ist denn mein Werk, gottesfürchtiger 
Mann? Oder weißt du alles?< 

»Ich weiß, ich weiß<, sagt er, >macht denn der Mensch einen 
weiten Weg ohne Zweck? Alle, Bruder, alle suchen die Wege 
Gottes. Helfe dir Gott in deiner Demut.< 

>Was sagst du, heiliger Mann, meine Demut? Du bist de-
mütig, aber was habe ich in meiner Eitelkeit für eine Demut?< 

Aber er antwortet: >Ach nein, Bruder, nein, ich bin nicht 
demütig, ich bin ein großer Sünder, denn ich wünsche teilzu-
haben am Himmelreich.« 

Und im Bewußtsein dieser Sünde faltet er mit einem Male 
die Hände und beginnt wie ein kleines Kind zu weinen. 

>Herr!< betet er, >zürne mir nicht für diesen Eigenwillen, 
werfe mich auf den Grund der Hölle und befiehl deinen Teu-
feln, mich zu quälen, wie ich es verdient habe!< 

>Nein<, denke ich mir, >nein, es ist, Gott sei Dank, nicht der 
scharfsichtige Einsiedler Pamwa, es ist einfach ein geistesum-
naditeter Greis.< Ich dachte mir, daß doch niemand bei gesunr 

dem Verstand auf das Himmelreich verzichten und beten 
könne, Gott möge ihn zur Peinigung den Teufeln geben. Einen 
solchen Wunsch hatte ich in meinem ganzen Leben noch von 
niemand gehört, und so wandte ich mich von der Klage des 
Greises ab, da ich sie für eine Verrücktheit und eine von den 
Teufeln geschickte Versuchung hielt. Dann dachte ich mir, daß 
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ich noch immer hier liege, während es doch Zeit zum Aufstehen, 
sei; plötzlich sehe ich aber, wie sich die Türe öffnet und mein 
Lewontij hereintritt, den ich ganz vergessen hatte. Er tritt ein, 
fäl l t vor dem Starez nieder und sagt: >Vater, ich habe alles 
vollbracht, jetzt segne mich!< 

Der Starez sieht ihn an und antwortet: »Friede sei mit d i r -
Ruhe dich aus!< 

Und ich sehe, wie sich mein Jüngling vor ihm wieder bis 
zur Erde verneigt, hinausgeht und der Einsiedler wieder an 
seinen Bastschuhen arbeitet. . - i 

Da springe ich mit einem Male auf und denke: »Nein, jetzt 
nehme ich schnell meinen Ljowa, und fort von hier! Damit 
trete ich in den kleinen Vorraum und sehe dort meinen Jüng-
ling ausgestreckt auf der Holzbank daliegen, die Hände auf 
der Brust gefaltet. , 

Um meine Unruhe nicht zu verraten, frage ich ihn laut : 
»Weißt du vielleicht, wo ich Wasser schöpfen kann, um das 
Gesicht zu waschen?« Und ich setze flüsternd hinzu: »Beim le-
bendigen Gott beschwöre ich dich, laß uns so schnell wie mög-
lich von hier gehen!« 

Dabei sehe ich ihn genauer an und merke, daß Ljowa nicht 
a t m e t . . . Er ist dahingegangen . . . Gestorben . . . 

Und ich schreie mit einer Stimme, die wie eine fremde 
kl ingt: »Pamwa, Vater Pamwa, du hast meinen Knaben ge-
tötet!« 

Aber Pamwa tritt leise auf die Schwelle und sagt freudig: 
»Fortgeflogen ist unser Ljowa!« 

Mich packt der Zorn: »Ja«, antworte ich unter Tränen, »er 
ist fortgeflogen. Du hast seine Seele hinausgelassen, wie eine 
Taube aus dem Käfig.« 

Und dann werfe ich mich zu den Füßen des Entschlafenen 
nieder und stöhne und weine, bis am Abend die Mönche aus 
dem kleinen Kloster kommen, seinen Leichnam waschen, in 
einen Sarg legen und davontragen, denn er war am Morgen, 
während ich schlief, zur herrschenden Kirche übergetreten. 
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Mit dem Vater Pamwa sprach ich kein Wort mehr. Was 
hätte ich ihm auch sagen können: Beschimpfte man ihn, so 
segnete er - hätte man ihn geschlagen, so würde er sich bis zur 
Erde verneigt haben. Unüberwindlich war dieser Mensch in 
seiner Demut! Wovor sollte er auch erschrecken, wenn ihm 
selbst die Hölle begehrenswert erschien? Nein, ich hatte nicht 
umsonst vor ihm gezittert und gefürchtet, daß er uns ansengen 
werde wie der Feuerbrand das Fett. Mit seiner Demut würde 
er selbst alle Teufel aus der Hölle vertreiben oder zu Gott 
bekehren. Wenn sie anfingen ihn zu quälen, würde er sie bit-
ten: >Peinigt mich grausamer, ich habe es verdient.« Nein, nein, 
solche Demut kann nicht einmal der Satan ertragen. Er würde 
sich beide Hände an ihm wundschlagen, würde sich die Nägel 
abreißen und dann selber seine ganze Ohnmacht vor Dem, der 
solche Liebe erschaffen, erkennen und in Scham vor Ihm ver-
gehen! 

So sagte ich mir denn, daß dieser Greis mit den Lindenbast-
schuhen der Hölle zum Verderben geschaffen sei. Und ich 
streifte die ganze Nacht im Wald umher, wußte selbst nicht, 
weshalb ich nicht das Weite suchte, und dachte unablässig: Wie 
mag er wohl beten, auf welche Weise, nach welchen Büchern? 
Und dabei fiel mir ein, daß ich bei ihm kein einziges Heiligen-
bild gesehen hatte, bloß ein Kreuz aus zwei mit Lindenbast 
aneinander gebundenen Stäbchen, und auch keine dicken 
Bücher. 

>Gott!< erdreiste ich mich zu urteilen, >wenn die herrschende 
Kirche nur zwei solche Menschen hat, so sind wir verloren, 
denn dieser Mensch ist ganz beseelt von Liebe.< 

Immer wieder muß ich an ihn denken, und gegen Morgen 
ergreift mich ein heftiges Verlangen, ihn vor meinem Weg-
gang, wenn auch nur für einen Augenblick, wiederzusehen. 

Kaum habe ich es gedacht, als ich wieder dasselbe Knistern 
vernehme, und der Vater Pamwa wieder mit Beil und Holz-
bündel aus dem Wald heraustritt und sagt: >Was säumst du so 
lange? Beeile dich, dein Babylon zu errichten!« 



_ 61; ' 
Dieses Wort schien mir bitter, und idi sagte: »Weshalb 

machst du mir diesen Vorwurf? Ich errichte kein Babylon und 
scheide mich vom babylonischen Pfuhl.< 

Aber er antwortet: »Was ist Babylon? Eine Säule des Dun-
kels, schmeichle dir nicht mit deiner Rechtschaffenheit, sonst-
verläßt dich dein Engel. < 

Ich sage: »Vater, weißt du denn, weshalb ich wandere?« 
Und ich erzähle ihm unser ganzes Leid. 

Und er hört alles an, hört und antwortet: »Der Engel ist 
geduldig, der Engel ist mild; wie es der Herr ihm befiehlt, so 
kleidet er sich, was er ihm befiehlt, das wirkt er. Also ist der 
Engel! Er lebt in der Seele des Menschen, die Unwissenheit 
hat ihn versiegelt, aber die Liebe wird das Siegel zerbrechen.« 

Damit entfernte er sich von mir, aber ich kann die Augen 
nicht von ihm wenden, kann mich nicht bezwingen, falle nie-
der und verneige mich vor ihm bis zur Erde. Als ich das Ge-
sicht erhebe, ist er nicht mehr da, ob ihn nun die Bäume ver-
deckten, oder . . . Gott weiß, wohin er verschwunden ist. 

Ich begann über seine Worte nachzudenken: Der Engel lebt 
in der Seele des Menschen und ist versiegelt, aber die Liebe 
wird ihn befreien, und plötzlich kommt mir in den Sinn: 
Wenn er selbst der Engel war, und Gott ihm befohlen hat, mir 
in dieser Gestalt zu erscheinen - so werde ich nun wie Le-
wontij sterben! 

Von diesem Gedanken erfaßt, entsinne ich mich kaummeh<, 
wie ich auf einem Baumstamm über den Bach komme und zu 
laufen beginne: Sechzig Werst ohne Rast, immer in der Angst 
und der Vorstellung, den Engel gesehen zu haben, bis ich auf 
einmal ein Dorf erreiche und dort den Ikonenmaler Ssewastjan 
finde. Wir verständigten uns bald, besprachen alles und be-
schlossen, uns schon am nächsten Tag auf den Weg zu machen. 
Aber unsere Vereinbarung war ohne jede Wärme, und unsere 
Reise noch weniger, einmal weil der Ikonenmaler Ssewastjan 
ein nachdenklicher Mensch war , und dann wohl noch mehr, 
weil ich nicht mehr derselbe war wie zuvor. Vor meiner Seele 



Stand der Einsiedler Pamwa, und meine Lippen flüsterten die 
Worte des Propheten Jesajas; >Der Geist Gottes spricht aus 
dem Munde dieses Menschen.« 

Z W Ö L F T E S K A P I T E L 

Der Ikonenmaler Ssewastjan und ich legten den Rückweg 
rasch zurück und fanden, nachts bei unserer Baustelle ange-
langt, alles wohlbehalten vor. Nachdem wir die Unsrigen be-
grüßt hatten, gingen wir gleich zu Jakow Jakowlewitsch. Der 
verlangte voll Neugierde gleich, den Ikonenmaler zu sehen; 
er betrachtete dann in einem fort dessen Hände und zuckte 
nur mit den Achseln, weil seine Hände übergroß, wie Harken 
waren und ganz schwarz, wie auch Ssewastjan selbst schwarz 
wie ein Zigeuner aussah. J akow Jakowlewitsch sagte ihm: >Ich 
wundere mich, Bruder, wie du mit diesen Riesenhänden zeidi-
nen kannst!« 

>Warum denn? Warum sollen meine Hände nidit dazu 
taugen?« 

>Du kannst doch«, sagt er, >etwas Kleines mit ihnen gar 
nicht ausführen?« 

Jener fragt : »Warum?« 
>Ja, weil deinen Gelenken die Geschmeidigkeit fehlt.« 

- Aber Ssewastjan erwidert: >Das ist Unsinn! Können mir 
denn meine Finger etwas erlauben oder nicht erlauben? Ich 
bin ihr Herr, und sie sind meine Diener, die mir gehorchen.« 

Der Engländer lächelt: >Also wirst du unseren versiegelten 
Engel nachbilden?« 

>Warum denn nicht?« antwortete jener. >Ich gehöre nicht zu 
den Meistern, die ihr Werk fürditen, sondern mich fürchtet 
das Werk. So genau werde ich ihn nachbilden, daß Sie ihn 
vom echten nicht werden unterscheiden können.« 

»Gut«, sagte Jakow Jakowlewitsch, »wir werden uns unver-
züglidi bemühen, die echte Ikone herbeizuschaffen, in derZwi -
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schenzeit beweise mir aber, um midi zu überzeugen, deine 
Kunstfertigkeit. Male meiner Frau eine Ikone nach altrussi-
scher Art und so, d aß sie ihr auch gefällt.« 

»Welchem Heiligen zu Ehren soll sie sein?< 
>Ja, das weiß ich nicht«, antwortete er, >ihr ist das gleich, 

nur daß es ihr gefällt.« 
Ssewastjan dachte nach und fragte: »Worum betet denn 

deine Gemahlin am meisten zu Gott?« 
»Ich weiß nicht, mein Freund, ich weiß es nicht, aber ich 

denke, wahrscheinlich daß aus den Kindern ehrliche Menschen 
werden.« 

Ssewastjan dachte wieder nach und antwortete: »Gut, ich 
werde ihren Geschmack treffen.« 

»Wie willst du ihn treffen?« 
»Ich werde etwas darstellen, was die Beschaulichkeit ver-^ 

tieft und dem Geist des Gebetes Ihrer Gemahlin wohlgefällig-
ist.« 

Der Engländer ließ für ihn im Dachstübchen seines eigenen 
Hauses alles herrichten, aber er arbeitete nicht dort, sondern 
setzte sich an das Fensterchen auf dem Dachboden über Luk.a 
Kiri l lows Stube und begann dort seine Tätigkeit. 

Aber was er da gemacht hat, meine werten Herren, das hat-
ten wir uns gar nicht vorgestellt. Als das Gespräch auf die 
Kinder kam, da dachten wir, er werde Roman den Wunder-
täter darstellen, zu dem man wegen Unfruchtbarkeit betet, 
oder den Kindermord in Jerusalem, was den Müttern, die ihre 
Fruchtbarkeit verloren haben, immer gefällt , weil Rahel dort 
mit ihnen über die Kinder weint und sich nicht trösten kann. 
Aber dieser kluge Ikonenmaler hatte erwogen, daß die Eng-
länderin schon Kinder habe und nicht darum bete, daß der 
Himmel ihr welche schenke, sondern daß er den Charakter 
der Kinder festige, und malte etwas ganz anderes, was ihrem 
Streben nach mehr entsprechen mußte. Er wählte dazu ein 
altes Holztäfelchen, so groß wie eine Handfläche, und begann 
darauf seine Kunst zu zeigen. Vor allen Dingen trug er natür-
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lieh den Grund mit starkem Kasanschen Alabaster auf, daß er 
glatt und hart wie Elfenbein wurde; darauf teilte er das Tä-
felchen in vier gleiche Flächen und zeichnete auf jede eine be-
sondere kleine Ikone, die er nochmals mit einer goldgemalten 
Fassung umrahmte. Das erste Quadrat stellte dar : die Geburt 
Johannes des Täufers mit acht Figuren, dem neugeborenen 
Kind und dem Gemach; das zweite die Geburt der hochheili-
gen Gottesmutter mit sieben Figuren, dem Kind und dem Ge-
mach; das dritte die unbefleckte Geburt des Erlösers, den Stall 
und die Krippe, und davor stehend die Himmelskönigin, Jo-
seph, die gottesfürchtigen Hirten, Salome und allerlei Vieh: 
Ochsen, Schafe, Ziegen und Esel, und die Möwe, die den Ju-
den verboten ist, zum Zeichen, daß das Ganze nicht vom Ju-
dentum kommt, sondern von der Gottheit, die alles geschaffen 
hat. Auf dem vierten Bildchen ist die Geburt Nikolai des 
Wundertäters zu sehen; der Heilige wieder als neugeborenes 
Kind, das Gemach und viele Umherstehende. Soviel Sinn war 
darin enthalten, daß man vor sich die Erzieher so vieler guter 
Kinder sah, und soviel Kunst in all den stecknadelgroßen 
Figuren in ihrer Beseeltheit und Bewegung! So liegt bei der 
Geburt der Muttergottes die heilige Anna, wie es im griechi-
schen Original dargestellt ist, auf dem Lager, und vor ihr ste-
hen zymbelschlagende Mädchen und andere, die Gaben halten, 
und solche mit Sonnenschirmen in den Händen und wieder 
andere, die Lichter tragen. Die eine Frau hält die heilige Anna 
unter den Sdiultern, Joachim späht in die vorderen Gemächer; 
eine zweite Frau wäscht die heilige Gottesgebärerin bis zu den 
Lenden, ein danebenstehendes Mädchen gießt aus einem Ge-
fäß Wasser in das Becken. Die Räume sind alle mit dem Zir-
kel voneinander getrennt, und in dem äußersten Gemach sit-
zen Joachim und Anna auf dem Thron, und Anna hält die 
hochheilige Gottesgebärerin; aber um das Gemach herum er-
heben sich steinerne Pfeiler mit roten Vorhängen, und drau-
ßen ist eine weiße und gelbe Mauer. Wunderbar, wunderbar 
hatte Ssewastjan das alles dargestellt, und in jedem kleinsten 
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- Gesichtchen hatte er das ganze Schauen Gottes ausgedrückt^ 

Er nannte das Bild »Fruchtbarkeit« und brachte es den Eng-
ländern. Die betrachteten es und schlugen die Hände zusam-
men: Niemars, sagten sie, hätten sie solche Phantasie erwartet 
und solche Feinheit der Kleinmalerei geahnt. Sie betrachteten 
es dann sogar noch mit dem Vergrößerungsglas und fanden 
auch damit keinen Fehler. Sie gaben Ssewastjan für die Ikone 
zweihundert Rubel und sagten: »Kannst du noch kleiner dar-
stellen?« - Ssewastjan antwortete: »Ja.« 

»Dann kopiere mir auf meinen Fingerring das Porträt mei-
ner Frau.« 

Aber Ssewastjan antwortet: »Nein, das kann ich nicht.« 
»Warum denn nicht?« 
»Weil ich mich in dieser Kunst noch nie versucht habe, und 

dann auch weil ich meine Kunst nicht erniedrigen wi l l , um 
nicht den Unwil len der Väter auf mich zu ziehen.« 

»Was ist das für ein Unsinn!« 
»Das ist durchaus kein Unsinn«, antwortet er. »Wir haben 

aus gottesfürchtiger Zeit eine Bestimmung, die auch in einem 
Patriarchenbrief bestätigt w i rd : Wenn einer zu einem so hel-
ligen Werk wie die Ikonenmalerei berufen ist, so ist es einem 
geziemend lebenden Ikonenmaler geboten, nichts denn heilige 
Darstellungen zu malen.« 

J akow Jakowlewitsch sagt darauf : »Und wenn ich dir fünf-
hundert Rubel dafür gebe?« 

»Und wenn Sie mir fünfhunderttausend bieten würden, es 
wäre ganz gleich, Sie würden sie behalten·« 

Das Gesicht des Engländers strahlte, aber er sagte im Scherz 
zu seiner Frau: »Wie gefällt dir das, daß er es für eine Ernied-
rigung halt , dein Gesicht zu malen?« 

Aber auf englisch fügte er hinzu: »Oh, ein guter Charakter.« 
Und dann sagt er: »Nun seht zu, Brüder, jetzt bringen w i r 

die Sache zum Absdiluß. Wie ich sehe", habt ihr für alles Re-
geln: Also nehmt euch jetzt in acht, um nichts zu versäumen 
oder zu vergessen, was irgendwie stören könnte.« 
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Wir antworteten, daß wir nichts Derartiges voraussähen. 
>Nun, dann gebt acht«, sagt er, >ich beginne.« Und dann 

fährt er zum Erzbiscbof mit der Bitte, er möge ihm erlauben, 
um seinen Eifer zu beweisen, die Beschläge des versiegelten 
Engels vergolden und den Rahmen neu malen zu lassen. Der 
Erzbischof wil l weder zusagen noch ihn abweisen, aber J akow 
Jakowlewitsch gibt nicht nach und erreicht es endlich. Wir 
warteten indes schon, wie Pulver aufs Feuer. 

D R E I Z E H N T E S K A P I T E L 

Erlauben Sie, meine werten Herren, hier daran zu erinnern, 
daß seit dem Beginn meiner Geschichte ziemlich viel Zeit ver-
flossen war und es schon auf Weihnachten ging. Aber dort ist 
das Wetter um diese Zeit mit dem unsrigen nicht zu verglei-
chen; es ist launisch, und einmal verbringt man diesen Feiertag 
bei Winterwetter, das anderemal vom Regen durchnäßt; den 
einen Tag friert es, den nächsten taut es; bald ist der Fluß mit 
schmutzigem Eise bedeckt, bald schwillt er an und führt Eis-
schollen wie beim Hochwasser im Frühling. Mit einem Wort, 
es herrscht dort um diese Zeit ganz unbeständiges Wetter, oder, 
wie man es in der Gegend nennt, Schlackwetter - und so war 
es auch jetzt. 

In dem Jahr, in das meine Erzählung fäl lt , war diese Un-
beständigkeit sehr verdrießlich. Während ich mit dem Ikonen-
maler auf dem Weg war, hatten wir, ich weiß nicht wie oft, 
bald Winter-, bald Sommerwetter. Was unseren Bau betrifft, 
war die Zeit sehr dringend, da die sieben Pfeiler fertig waren 
und eben die Ketten von einem zum anderen Ufer gespannt 
wurden. Unsere Arbeitgeber wollten natürlich die Ketten so 
schnell wie möglich miteinander verbinden, um an ihnen eine 
Notbrücke zur Materialbeschaffung während des Hochwassers 
aufzuhängen. Es gelang aber nicht, denn kaum hatte man die 
Ketten gespannt, als ein derartiger Frost einsetzte, daß man 
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die Arbeit an det Brücke einstellen mußte. So blieb es auch, 
die Ketten hingen ohne Brücke. Dafür schuf Gott eine andere 
Brücke: Der Fluß war zugefroren, und unser Engländer fuhr 
über das Eis des Dnjepr, um sich um unsere Ikone zu bemü-
hen. Als er zurückkam, sagte er zu mir und Luka: »Wartet, 
Kinder, morgen bringe ich euch euren Schatz.« 

Herrgott, was empfanden wir bei dieser Nachricht! Zuerst 
wollten wir es geheim halten und nur dem Ikonenmaler mit-
teilen; aber kann denn das Mensdienherz so etwas für sich be-
halten? Anstatt das Geheimnis zu wahren, liefen wir zu allen 
Unsrigen, klopften an die Fensterchen, flüsterten miteinander 
und bemerkten gar nicht, daß wir von Hütte zu Hütte liefen. 
Der Schnee erstrahlte im Frost wie Edelsteine, und am klaren 
Himmel funkelte der Hesperus. 

In dieser freudigen Hast verbrachten wir die ganze Nacht, 
und in der gleichen begeisterten Stimmung erwarteten wir 
den Tag. Vom frühen Morgen ab wichen wir keinen Schritt 
von unserem Ikonenmaler und wußten kaum, wohin wir ihm 
die Stiefel nachtragen sollten, denn jetzt war die Stunde da^ 
in der alles von seiner Kunst abhing. Er brauchte nur einen 
Wunsch über eine Handreichung oder etwas Ähnliches laut^ 
werden zu lassen, als schon gleich zehn davonrannten und in 
ihrem Eifer übereinander stolperten. Selbst der alte Maroi lief 
sich die Absätze von den Stiefeln weg. Nur der Ikonenmaler 
selbst war ruhig, da er ähnliches schon mehr als einmal erlebt 
hatte, und bereitete sich ohne alle Hast zu seiner Arbeit vor: 
Er rührte Eiklar mit Kwas an, prüfte den Lack, legte ein altes 
Brettchen in der Größe der Ikone zurecht, richtete eine scharfe, 
haarfeine Säge her, spannte sie in einen starken Bogen, setzte 
sich dann an das Fensterchen und verrieb die voraussichtlich 
notwendigen Farben auf der Handfläche mit den Fingern. Wir 
hatten uns alle vor dem Ofen gewaschen, reine Hemden an-
gezogen, und standen nun am Ufer und schauten nach der 
Stadt hinüber, aus der unser segenbringender Gast kommen 
sollte. Unsere Herzen schlugen bald hoch, bald verzagt. 



68' 

Ach, was waren es für Augenblicke, und'sie dauerten vom 
Morgengrauen bis gegen Abend, Endlich sehen wir , wie von 
der Stadt her der Schlitten des Engländers auf dem Eis daher -
jagt , gerade auf uns zu . . . Uns alle überläuft ein Schauer, wir 
werfen die Mützen zur Erde und beten: >Gott, Vater der Gei-
ster und der Engel, sei Deinen Knechten gnädig!« Und wäh-
rend des Gebetes fallen wir nieder auf den Schnee und breiten 
voll Verlangen die Hände aus, als wir plötzlich über uns die 
Stimme des Engländers hören: >He, ihr Altgläubigen, da habe 
ich euch was mitgebracht!« Und er übergibt uns ein kleines 
Bündel in einem weißen Tuch. 

Luka empfängt es und erstarrt: Er fühlt etwas zu Kleines 
und zu Leichtes darin. Er lüftet die eine Ecke des Tuches und 
sieht, daß es nur der Beschlag von unserer Ikone ist und nidit 
der Engel selbst. 

Wir stürzen auf den Engländer zu und sagen ihm unter 
Weinen: >Man hat Euch betrogen, Euer Gnaden, das ist nicht 
die Ikone, man hat Euch nur ihren silbernen Beschlag mit-
gegeben.« 

Aber der Engländer ist auf einmal nicht mehr derselbe, der 
er bis jetzt zu uns gewesen ist. Sicher hat ihn die Langwierig-
keit der Sache verärgert, und er schreit uns an: >Was faselt Ihr 
da? Ihr habt mir doch selbst gesagt, daß ich nur um den Be-
schlag bitten solle, und den habe ich auch erbeten, aber Ihr 
wißt einfach nicht, was ihr wollt!« 

Wir sehen, daß er aufgebracht ist, und versuchen ganz vor-
sichtig, ihm klarzumachen, daß wir die Ikone selbst brauchen, 
um eine Kopie von ihr herzustellen, Aber er hört uns nicht 
mehr an, jagt uns davon und erweist uns einzig die Gnade, zu 
befehlen, ihm den Ikonenmaler zu schicken. 

Ssewastjan begibt sich zu ihm, und der Engländer fährt audi 
ihn auf ähnliche Weise an: >Deine Bauern«, sagt er, »wissen 
nicht, was sie wollen, sie haben nur um den Beschlag gebeten 
und erklärt, daß du, um einen Abriß zu machen, nur die Maße 
brauchtest. Jetzt heulen sie, daß er ihnen nichts nütze. Aber 
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ich kann weiter nichts tun, weil der Erzbischof das Bild selbst 
nicht hergibt. Also fälsche rasch das Bild, wir wollen es mit 
dem Beschlag bekleiden, und dann stiehlt mir der Sekretär das 
echte Bild.< 

Der Ikonenmaler Ssewastjan versucht, als verständiger 
Mensch, ihn mit milder Rede umzustimmen, und antwortet: 
»Nein, Euer Gnaden, unsere Bauern verstehen ihre Sache sdion; 
wir brauchen wirklich das Bild selbst. Das hat man nur zu 
unserer Kränkung ausgedacht, daß wir angeblich nur fest-
stehende Nachahmungen malen könnten. Wir haben zwar Vor-
schriften, aber ihre Ausführung ist der freien Kunst über-
lassen. So ist uns beispielsweise vorgeschrieben, die Heiligen 
Sossima oderGerassim mit dem Löwen abzubilden; der Phan-
tasie des Heiligenmalers aber ist es freigestellt, den Löwen 
nach seiner Auffassung darzustellen. Ebenso wird der heilige 
Neophit mit einer Taube abgebildet. Konon Gradari j mit 
einem Blümchen, Timofej mit einem Heiligenschrein, Georgij 
und Ssawwa derStrat i late mit Lanzen und Kondrat mit Wol-
ken, weil er die Wolken abgerichtet hat, aber jeder Ikonen-
maler hat die Freiheit darzustellen, wie die Phantasie seiner 
Kunstfertigkeit es ihm erlaubt, und so kann ich wiederum 
nicht wissen, wie dieser Engel gemalt ist, den man vertauschen 
will.< 

Der Engländer hörte sich das alles an, aber dann jagte er 
den Ssewastjan wie uns hinaus; wir hören auch keine weiteren 
Entschlüsse mehr von ihm, und so sitzen wir , meine werten 
Herren, wie die Krähen am Flusse und wissen nicht, ob wir 
ganz verzweifeln oder ob wir noch hoffen sollen. Zum Eng-
länder wagen wir uns nicht mehr, und nun beginnt auch noch 
das Wetter mit unsrer Stimmung wesenseins zu werden. Ein 
entsetzliches Tauwetter bricht an, es regnet ohne Unterlaß, 
der Himmel sieht tagsüber wie eine Rauchwolke aus und ist 
nachts so finster, daß der Hesperus, der doch sonst im Dezem-
ber kaum vom Himmelsbogen verschwindet, kein einziges Mal 
aufglänzt. Alles war düster wie in einem Gefängnis. Und 
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ebenso begingen wir auch das Weihnachtsfest. Am Heiligen-
abend aber brach ein Gewitter los, und dann setzte ein Guß-
regen ein, der zwei Tage und zwei Nächte unaufhörlich nie-
derströmte. Er schwemmte den ganzen Schnee weg und spülte 
ihn in den FLuß, auf dem das Eis blau zu werden und sich zu 
blähen begann, um am letzten Jahrestag zu bersten und strom-
abwärts zu treiben. In den trüben Wellen schiebt sich Scholle 
auf Scholle, und alles staut sich bei unseren Bauten. Berstend 

- und krachend türmt sich das Eis zu Bergen und dröhnt - Gott 
verzeih es mir! - wie entfesselte Höllengeister. Daß die Pfei-
ler diesen Druck aushielten und stehen blieben, war erstaun-
lich. Millionen hätten verlorengehen können. Aber uns war 
es nicht darum zu tun: Unser Ikonenmaler Ssewastjan wurde 
ungeduldig, packte seine Sachen und wollte in andere Gegen-
den ziehen, weil er sah, daß er hier keine Arbeit erhalten 
werde, und wir konnten ihn durch nichts zurückhalten. 

Auch der Engländer hatte anderes zu tun; das Unwetter 
hatte auf ihn solchen Eindruck gemacht, daß er fast von Sin-
nen gekommen ist: Er girrg, wie man sich erzählte, immer um-
her und fragte alle, denen er begegnete: >Wohin bloß, wohin?< 
Dann hatte er sich plötzlich beherrscht, ließ Luka zu sich rufen 
und sagte: >Weißt du was, Bauer: Gehen wir deinen Engel 
stehlen!« 

Luka antwortete: »Einverstanden!« 
Aus Lukas Erzählung war zu entnehmen, daß der Englän-

der geradezu danach dürstete, Gefahren auszukosten. Er hatte 
also vor, morgen zum Erzbischof in das Kloster zu fahren, 
den Ikonenmaler als einen Vergolder mitzunehmen und zu 
bitten, man möge ihm die Ikone zeigen, damit sein Begleiter 
eine genaue Kopie für die Beschläge anfertigen könne. Wäh-
renddessen würde Ssewastjan Gelegenheit haben, sich de 
Engel deutlich einzuprägen, um dann zu Hause eine Nach 
ahmung herzustellen. Wenn dann der wirkliche Vergolder di 
Beschläge fertig hat, wird man sie zu uns über den Fluß he; 
überbringen, und Jakow Jakowlewitsch wird wieder ins Klo 
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ster fahren und den Wunsch äußern, dem festtäglichen Gottes-
dienst des Erzbischofes beizuwohnen. Er würde im Mantel in 
die Kapelle treten, sich in dem dunklen Altarraum an den 
Opfertisch stellen, hinter dem unsere Ikone auf dem Fenster 
steht, das Bild stehlen, es unter den Mantel stecken und je-
mandem befehlen, den Mantel, angeblich wegen der Hitze, 
hinauszutragen. Auf dem Hofe hinter der Kirche würde dann 
einer der Unsrigen das Bild aus dem Mantel in Empfang neh-
men und mit ihm auf das andere Ufer eilen, und hier würde 
dann unser Ikonenmaler das alte Bild während des Gottes-
dienstes aus dem Rahmen lösen und das gefälschte hinein-
stellen, dann sollte es jemand so zurückschaffen, daß Jakow 
Jakowlewitsch es wieder aufs Fenster stellen könne, als sei 
nichts geschehen. 

»Warum nicht?< sagten wir . >Wir sind mit allem einver-
standen.« 

>Nur gebt acht«, sagte er, >und denkt daran, daß ich sonst 
als Dieb dastehe; aber ich wil l euch glauben, daß ihr mich 
nicht preisgebt.« 

Luka Kiri l low antwortete: >Wir sind nicht, Jakow Jakow-
lewitsch, solchen Geistes, daß wir unsere Wohltäter verraten. 
Ich werde die Ikone in Empfang nehmen und Ihnen die bei-
den zurückbringen, die echte und die Kopie.« 

'Nun, und wenn du durch etwas daran verhindert wirst?« 
>Was soll mich verhindern können?« 
>Nun, du stirbst plötzlich oder ertrinkst?« 
Luka dachte nach: Wie soll plötzlich ein derartiges Hinder-

nis eintreten? Aber dann bedenkt er, daß etwas Derartiges in 
der Tat vorkommen könne, daß der Schatzgräber den Schatz 
finde, aber auf dem Weg zum Markt einem tollen Hund be-
gegne - und er antwortete: >Für diesen Fall, gnädiger Herr, 
lasse ich Ihnen einen Menschen zurück, der die ganze Schuld 
auf sich nimmt und selbst den Tod erduldet, Sie aber nicht 
Preisgibt.« 

>Und wer ist es, auf den du dich so verläßt?« 
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>Der Schmied Maroi<, antwortete Luka. 
»Dieser Alte?« - >Ja, er ist nicht jung.« 
>Aber er sieht gar zu einfältig aus!< 
»Wir brauchen auch seinen Verstand nicht. Aber er ist ein 

Mensch, der würdigen Geist in sich trägt.< 
>Was für ein Geist kann denn in einem dummen Menschen 

wohnen?< 
>Der Geist, Herr<, antwortete Luka, »wird nicht nach dem 

Verstand bemessen, der Geist atmet, wo er wil l , und wächst 
gleich dem Haar bei dem einen lang und üppig und bei dem 
andern spärlich.« 

Der Engländer überlegte: >Gut, gut. Das sind alles interes-
sante Empfindungen. Aber wie soll er mir heraushelfen, wenn 
ich in die Patsche gerate?« 

>Das macht er so«, antwortete Luka. >Sie werden in der 
Kirche am Fenster und Maroi draußen vor dem Fenster ste-
hen. Bin ich dann bis zum Schluß des Gottesdienstes nicht mit 
dem Bild gekommen, so wird Maroi die Scheibe einschlagen, 
durch das Fenster steigen und alle Schuld auf sich nehmen.« 

Das gefiel dem Engländer: »Interessant«, sagte er, »interes-
sant. Aber warum soll ich dem dummen Menschen mit dem 
Geist glauben, daß er nicht selbst davonläuft?« 

»Nun, das ist eben Sache des gegenseitigen Vertrauens.« 
»Gegenseitiges Vertrauen«, wiederholte er . . . »Hm, gegen-

seitiges Vertrauen! Soll ich für einen dummen Bauern na 1 

Sibirien oder er für mich unter die Knute? Hm, hm, wenn e_ 
sein Wort h ä l t . . . unter die Knute . . . Das ist interessant.« 

Man schickte nach Maroi, erklärte ihm, worum es si 
handle, und er sagte, »Nun, was ist dabei?« 

»Und du wirst nicht davonlaufen?« fragte der Engländer. \ 
Maroi antwortete: »Warum denn?« 
»Damit man dich nicht peitscht und nach Sibirien verschickt. 
Aber Maroi erwiderte: »Nun, weiter nichts?« 
Der Engländer ist vor Freude lebendig geworden: »Ret 

zend«, sagt er, »wie interessant!« 



V I E R Z E H N T E S K A P I T E L 

Gleich nach der Unterredung begann die Aktion. Am Morgen 
setzten wir die große herrschaftliche Barkasse in Stand und 
fuhren den Engländer ans andere Ufer. Dort setzte er sich mit 
dem Ikonenmaler Ssewastjan in eine Kalesdie und fuhr zum 
Kloster. Nach einer guten Stunde sehen wir unseren Ikonen-
maler dahereilen mit einem Blatt in den Händen. 

Wir fragen: >Hast du sie gesehen, Teurer, und kannst du sie 
jetzt nachmachen?« 

»Ich habe sie gesehen«, antwortet er, >und werde sie genau 
treffen, vielleicht wird sie etwas lebhafter in den Farben, aber 
das ist kein Unglück, denn wenn die echte Ikone herkommt, 
werde ich in einem Nu das Leuchten der Farben dämpfen.« 

»Väterchen«, bitten wir, >gib dir Mühe!« 
»Schon gut«, erwiderte er, »werde mich schon bemühen.« 
Und kaum hatten wir ihn zurückgerudert, als er sich auch 

gleich an seine Arbeit setzte, und um die Dämmerung war der 
Engel auf demTäfelchen fertig und glich unserem versiegelten 
wie ein Tropfen Wasser dem andern, nur die Farben schienen 
etwas frischer. 

Gegen Abend schickte der Vergolder die neuen Beschläge, 
und nun kam die gefährliche Stunde unseres Diebstahls. 

Wir hatten, wie es sich versteht, alles vorbereitet und war-
teten auf den gegebenen Augenblick. Kaum ließen sich vom 
anderen Ufer her die ersten Glockenklänge zur Abendmesse 
vernehmen, als wir zu dritt ein Boot bestiegen, ich, Luka und 
der alte Maroi, der ein Beil, einen Meißel, eine Brechstange 
und ein Seil mitgenommen hatte, um mehr einem Dieb zu 
gleichen. Wir steuerten gerade auf die Klostermauer zu. 

Die Dämmerung bricht um diese Jahreszeit früh an, und 
obwohl es Vollmondwoche war, blieb die Nacht pechschwarz, 
eine richtige Diebesnacht. Am anderen Ufer angelangt, ließen 
Maroi und Luka mich im Boot zurück und schlichen zum Klo-
ster hinauf. Ich wartete voll Ungeduld. Die Ruder hatte ich 
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ins Boot genommen, das ich an einem Strickende am Ufer 
festhielt, und war bereit abzustoßen, sobald Luka seinen Fuß 
ins Boot setzen würde. In der Besorgnis, wie alles gelänge und 
ob wir die Spuren unseres Diebstahls rechtzeitig verwischen 
könnten, erschien mir die Zeit schrecklich lang. Es dünkte mir, 
es sei schon viel Zeit verstrichen. Die Dunkelheit war entsetz-
lich, der Wind fegte nun statt Regen nassen Schnee daher. Das 
Boot schaukelte, und ich treuloser Knecht begann, mich al l-
mählich in meinem Mantel erwärmend, einzuschlummern. 
Plötzlich beginnt das Boot unter einem Stoß zu schwanken, ich 
zucke zusammen und sehe den Onkel Luka im Boot stehen, 
der mit fremder, gepreßter Stimme sagt: >Rudere!< 

Ich ergreife die Ruder, kann sie aber vor Schreck nicht in 
die Dollen einlegen. Schließlich gelingt es mir, ich stoße vom 
Ufer ab und frage: >Onkel, habt ihr den Engel bekommen?« 

>Ich habe ihn, rudere stärker!« 
»Erzähle doch«, forsche ich weiter, >wie habt ihr ihn be-

kommen?« 
»Genau wie es geplant war.« 
»Werden wir noch rechtzeitig zurückkommen können?< 

»Wir müssen es können: Eben erst haben sie mit der großen 
Litanei begonnen. Rudere! \^ohin ruderst du?« 

Ich sehe mich um: Großer Gott, ich rudere wirklich nicht in 
ünsere Richtung, und doch scheint es mir, als ob ich quer über 
die Strömung hielte, aber unsere Siedlung ist nicht zu sehen, 
weil Schnee und Sturm schrecklich daherfegen und mich blind 
machen. Ringsum heult der Wind und schaukelt das Boot, und 
oben vom Fluß weht es wie von Eis her. 

Aber mit Gottes Gnade erreichen wir das Ufer, springen 
beide aus dem Boot und laufen, was wir laufen können. Der 
Ikonenmaler ist schon bereit; er handelt kaltblütig und ent-
schlossen. Vor allem nimmt er die Ikone, und als alle vor ihr 
niederfallen und sich verneigen, läßt er sie den versiegelten 
Engel küssen und schaut selbst bald auf ihn, bald auf die Kopie 
und sagt: »Sie ist gut! Man muß sie nur ein wenig mit Safran 
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dämpfen und etwas mit schmutziger Farbe tönen.< Damit 
nimmt er die Ikone, spannt sie in den Schraubstock, richtet die 
Säge her . . . und dann fliegt sie nur. Wir alle stehen herum 
und schauen voller Angst zu, ob er die Ikone nicht beschädige. 
Stellen Sie sich vor, wie er mit seinen übergroßen Händen das 
Bild, das kaum stärker als ein Blättchen dünnsten Schreib-
papieres ist, vom Brett abtrennt. Wie leicht ist da ein Unglück 
geschehen: Wenn die Säge nur um ein Haar schief geht, so 
schneidet sie es durch und zerreißt das Antl itz! Der Ikonen-
maler Ssewastjan aber verrichtete die schwierige Arbeit mit 
solcher Kaltblütigkeit und Kunstfertigkeit, daß es einem, wenn 
man ihn dabei betrachtete, gleich ruhig ums Herz wurde. Wie 
er das Bild als dünnste Schicht abgetrennt hat, schneidet er in 
einem Augenblick das Ausgesägte aus den Rändern heraus, 
nimmt seine Kopie, zerknittert sie in der Faust und schlägt sie 
dann auf die Tischkante, als wolle er sie zerreißen und ver-
nichten; schließlich betrachtet er die Leinwand gegen das Licht, 
und nun ist das neue Bildchen voller Sprünge wie ein feines-
Sieb, Ssewastjan klebt es nun auf das alte Brett, nimmt dunkle 
Schmutzfarbe auf die Hand, mischt sie mit dem Finger mit 
Safran und altem Firnis zu einer Art Kitt und reibt damit 
kräftig, mit der vollen Handfläche das zerknitterte Bildchen 
ein. Dies alles hatte er mit großer Schnelligkeit vollführt, und 
nun sah die neue Ikone aus wie eine alte und glich aufs ge-
naueste der echten. 

Dann wurde die Kopie in einem Nu mit Lack bedeckt, und 
wir setzten sie in den Rahmen. Nun nahm Ssewastjan das 
echte, vom Brett abgetrennte Bild und verlangte so schnell wie 
möglich einen Fetzen von einem alten Filzhut. 

Damit begann der äußerst schwierige Prozeß der Entsiege-
lung. 

Man gab dem Ikonenmaler einen Hut, und er zerriß ihn 
sofort über dem Knie in zwei Teile, bedeckte mit dem einen 
den versiegelten Engel und schrie: >Das heiße Plätteisen !< 

Im Ofen lag auf sein Geheiß ein schweres Schneiderbügel-
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Ssewastjan. Jener umwickelte den Griff mit einem Läppen, 
spuckte auf das Eisen und legte es auf den Filzfetzen. Von 
dem Filz steigt ein böser Gestank auf, aber der Ikonenmaler i 
wiederholt es noch und noch einmal und nimmt es dann plötz-
lich weg. Seine Hand fliegt wie der Blitz; der Rauch steigt 
schon in einer Säule hoch, aber Ssewastjan versteht zu backen: 
Mit der einen Hand dreht er langsam den Filzlappen und mi t J 
der anderen führt er geschickt das Eisen. Mit jedem Mal fährt 
er langsamer, aber fester darüber und dann wirft er plötzlich 
den Fetzen und das Eisen weg und hält die Ikone ans Licht: 
Das Siegel ist fort, als wäre es nie dagewesen! Der starke Stro-
ganower Lack hat standgehalten, der Siegellack ist vollständig 
verschwunden, nur ein schwacher roter Tau ist zurückgeblie-
ben, aber das leuchtende, heilige Antlitz ist jetzt ganz zusehen. 

Der eine weint, der andere betet, der dritte beugt sich über 
die Hände des Ikonenmalers, um sie zu küssen, nur Luka Ki-
ril low vergißt seine Aufgabe nicht, sondern kargt mit jeder 
Minute. Er reicht Ssewastjan die Kopie und sagt: >Nun, mach 
schneller fertig!< 

Aber jener antwortet: >Mein Werk ist beendet, ich habe alles 
getan, was ich übernommen habe.< 

>Und das Siegel aufdrücken?< 
>Wohin?< 
>Ja hierher, auf das Gesicht des neuen Engels, wie es bei 

jenem alten war.< 
Aber Ssewastjan schüttelt den Kopf und antwortet : >Nein, 

ich bin kein Beamter, daß ich mich erfrechen würde, so etwas 
zu tun.< 

>Was sollen wir nun anfangen?< 
>Ja, das weiß ich doch nicht. Ihr hättet dafür einen Beamten 

oder einen Deutschen herbitten sollen. Das habt ihr jetzt ver-: 
säumt, nun tut es selbst.< j 

Luka erwidert: >Was glaubst du wohl ! Um nichts inderWelr 
werden wir uns dazu erfrechen.* . i 
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Und der Ikonenmaler antwortet: > Auch ich werde mich nicht 
erfrechen.« · · 

Während der wenigen Minuten dieses Streites stürzt die Frau 
Jakow Jakowlewitschs totenbleich ins Zimmer und spricht: 
>Seid ihr denn noch nicht fertig?« 

Wir antworten, wir seien fertig und auch wieder nicht fer-
tig: Das Wichtige sei vollbracht, aber eine Kleinigkeit ver-
möchten wir nun nicht. 

Sie erwidert: >Auf was wartet ihr denn? Hört ihr denn 
nicht, was sich draußen tut?« 

Wir horchen und erbleichen noch mehr als sie. In unserer 
Sorge hatten wir dem Wetter keine Aufmerksamkeit geschenkt, 
und nun hören wir es draußen toben: Das Eis geht! 

Ich springe hinaus und sehe, wie das Eis schon über den 
ganzen Fluß treibt, wie die Schollen krachend und berstend 
übereinander'springen. Besinnungslos stürze ich zu den Boo-
ten . . . Kein einziges ist mehr da, alle sind fortgeschwemmt. " 
Mir stockt die Zunge im Mund, so daß ich kein Wort über die 
Lippen bringe, und mir scheint es, ich versinke in die Erde . . . 
Ich stehe da . . . rühre mich n id i t . . . und gebe keinen Laut von 
mir. 

Aber während wir hier im Dunkeln umherirren, hatte die 
Engländerin, die mit Michailiza in der Stube zurückgeblieben 
war, die Ursache der Verzögerung erfahren, die Ikone ergrif-
fen . . . und einen Augenblick später eilt sie, in der einen Hand 
eine Laterne haltend, mit dem Bild auf die Treppe hinaus und 
schreit: >Nehmt! Fertig!« 

Wir schauen hin: Auf dem Antl itz des neuen Engels ist das 
Siegel! 

Luka steckt die beiden Ikonen sofort in den Busen und 
schreit: >Das Boot!« 

Ich eröffne ihm, daß kein Boot da ist, daß alle fortgetrie-
ben sind. Und ich sage Ihnen, das Eis treibt daher wie eine 
Herde, zerschellt an den Pfeilern und erschüttert die Brüche, 
so daß die armdicken Ketten dröhnen. 
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Wie die Engländerin das hört, wirft sie die Hände empor 
und schreit mit unmenschlicher Stimme: >James!< Und sie fä l l t 
in Ohnmacht. 

Und wir stehen dabei und fühlen nur das eine: >Wo bleibt 
jetzt unser Wort? Was wird jetzt mit dem Engländer, was mit 
dem alten Maroi?< 

Eben ertönt vom Glockenturm des Klosters das dritte Läuten. 
Da rafft sich Onkel Luka auf und ruft der Engländerin zu 

»Komm zu dir, Gnädige, deinem Mann wird nichts geschehen. 
Vielleicht wird der Henker das alte Fell unseres Maroi peit 
sehen und sein ehrliches Gesicht mit dem Brandzeichen ent-
ehren, aber das soll erst nach meinem Tod geschehene Dabei 
bekreuzigt er sich und geht. 

Ich schreie ihm zu: >Onkel Luka, wo willst du hin? Lewontij 
ist umgekommen, auch du wirst es!< Und ich eile ihm nach, um 
ihn aufzuhalten. Allein er hebt das vor seinen Füßen liegende 
Ruder auf, das ich bei unserer Ankunft auf die Erde geworfen 
habe, schwingt es über mich und schreit: »Fort, oder ich schlage 
dich tot!< 

Meine werten Herren, ich habe mich in meiner Erzählung 
offen genug als kleinmütig bekannt, als ich den verstorbenen 
Knaben Lewontij auf der Erde seinem Schicksal überließ un 
selbst auf einen Baum kletterte; aber ehrlich und offen sage 
ich Ihnen, daß ich hier vor dem Ruder Onkel Lukas nicht er-
schrocken und auch nicht zurückgewichen w ä r e . . . aber, ob Si< 
es mir glauben oder nicht, in dem Augenblick, als ich mich de: 
Namens Lewontijs erinnerte, sah ich, wie die Gestalt des Jüng-
lings zwischen mir und Luka in der Dunkelheit erstand unc 
drohend gegen mich die Hand erhob. Diesen Schrecken könnt 
ich nicht ertragen, und ich wich zurück. Aber Luka stand schon 
am Ende der Kette und rief uns plötzlich, den einen Fuß au 
die Kette setzend, zu: »Stimmt den Chor an!< 

Unser Vorsänger Arefa steht bei uns, vernimmt es und be 
ginnt sogleich: »Ich öffne die Lippen.< Die anderen fallen ein, 
und so schreien wir den Chor dem Sturmgeheul entgegen, un 
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Luka bangt nicht vor den Todesschrecken und schreitet über 
die Brückenketten weiter. Binnen einer Minute hat er das erste 
Joch zurückgelegt und steigt zum zweiten n ieder . . . Und wei-
ter? Die Dunkelheit umfängt ihn, er ist nicht mehr zu sehen: 
Ob er noch geht oder schon herabgestürzt ist und von den 
verfluchten Schollen in den Strudel getrieben wird, wir wissen 
es nicht, wir wissen nicht, ob wir für seine Rettung oder für 
die ewige Ruhe seiner starken, liebenswerten Seelebeten sollen. 

F Ü N F Z E H N T E S K A P I T E L 

Was war inzwischen am anderen Ufer geschehen? Seine Emir 
nenz der Erzbischof zelebrierte wie gewöhnlich die Abend-
messe und ahnte nicht, daß inzwischen am Nebenaltar ein 
Diebstahl ausgeführt wurde. Unser Engländer J akow Jakow-
iewitsch, der mit seiner Erlaubnis an diesem Altar stand, stahl 
den Engel und schickte ihn, wie er es geplajit hatte, mit seinem 
Mantel hinaus, wo Luka mit ihm davoneilte. Der alte Maroi 
blieb seinem Worte getreu vor demselben Fenster stehen und 
wartete bis zur letzten Minute. Kehrte Luka nicht zurück, so 
würde er, gleich nachdem sich der Engländer zurückgezogen 
hätte, das Fenster einschlagen und mit der Brechstange und 
dem Meißel wie ein wirklicher Dieb durch das Fenster in die 
Kirche steigen. Der Engländer wendet kein Auge von ihm und 
sieht, wie der alte Maroi, gehorsam und seinem Versprechen-
getreu, dasteht und ihm zunickt, wenn er das Gesicht des Eng-
länders dem Fenster zugewendet erblickt, als ob er sagen 
wollte: >Hier bin ich, der verantwortliche Dieb<. 

So beweisen sie einander ihren Edelmut, und keiner wi l l 
dem anderen gestatten, ihn im gegenseitigen Vertrauen zu 
übertreffen. Aber zu ihrer beider Glauben gesellt sich noch ein 
dritter, stärkerer, von dessen Wirken sie jedoch nichts wissen. 
Als der letzte Glockenschlag der Nachtmesse verklungen war , 
öffnet der Engländer leise das Klappfenster, damit der alte 
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-Maroi hereinsteige, und war sdion im Begriff, sich zurückzu-
ziehen, als er plötzlich bemerkte, daß sich der alte Maroi ab-
gewendet hatte, ihn nicht mehr ansah, sondern gespannt nach 
dem Fluß hinüberschaute und in einem fort wiederholte: >Helfe 
ihm Gott herüber, helfe ihm Gott herüber, helfe ihm Gott 
herüber!« 

Dann sprang er plötzlich auf, tanzte wie betrunken und 
schrie: >Gott hat ihm herübergeholfen, Gott hat ihm herüber-
geholfen!« 

Jakow Jakowlewitsch geriet in helle Verzweiflung und 
dachte: >Jetzt ist es zu Ende: Der dumme Alte ist verrückt 
geworden, ich bin verloren!« Da sieht er auf einmal, wie Ma-
roi den Luka umarmt. 

Der alte Maroi stammelt: >Ich habe geschaut, wie du mit 
Laternen über die Ketten gingst.« 

Luka erwidert: >Ich hatte keine Laterne dabei.« 
»Woher kam das Leuchten?« 
Luka antwortet: >Ich weiß nicht, ich habe kein Leuchten ge-

sehen, ich bin so schnell gelaufen, wie ich konnte, und weiß 
nicht einmal, wie ich herübergekommen und nicht gefallen 
bin.« 

>Das waren E n g e l . . . ich habe sie gesehen, und darum über-
lebe ich diesen Tag nicht und sterbe noch heute.« 

Luka aber hat keine Zeit, viel zu reden, und so antwortet 
er dem Alten nicht, sondern reicht dem Engländer beide Iko-
nen durch das Fenster. 

Der nimmt sie und fragt : »Warum ist kein Siegel darauf?« 
Luka fragt : »Wieso ist keines?« 
»Ja, es ist keines.« 
Da bekreuzigt sich Luka und sagt: »Nun ist es aus. Jetzt ist 

keine Zeit, es auszubessern. Dieses Wunder hat der Engel der 
herrschenden Kirche vollbracht, und ich weiß weshalb.« 

Damit stürzt Luka in die Kirche, drängt sich in den Altar-
raum, wo man den Erzbischof eben entkleidet, wirft sich ihm 
zu Füßen und spricht: 
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>Ich bin ein Gotteslästerer, und das habe ich getan!< Und 

er erzählt ihm alles. >Nun befehlen Sie, daß man mich in Ket-
ten legt und ins Gefängnis abführte 

Der Bischof hört voll Würde alles an und antwortet: >Durdi 
Betrug habt ihr das Siegel von eurem Engel genommen, unser 
Engel hat es selbst von sich genommen und dich hergeführte 

Luka erwidert: >Ich sehe es, Eminenz, und erbebe. Befehlen 
Sie nur rasch, daß man mich dem Strafgericht überlieferte 

Aber der Erzbischof antwortet in vergebendem Ton: >Kraft 
der mir von Gott gegebenen Gewalt vergebe ich dir und spreche 
dich los. Bereite dich vor, morgen Christi allerreinsten Leib zu 
empfangene 

Nun, und weiter, meine werten Herren, glaube ich, daß ich 
Ihnen nichts mehr zu erzählen habe. Luka Kiri l low und der 
alte Maroi kehrten am nächsten Morgen zurück und sagten: 
>Väter und Brüder, wir haben die Herrlichkeit des Engels der 
herrschenden Kirche gesehen, die Vorsehung Gottes über ihr 
und die Güte ihJ-es Hierarchen; wir sind selbst von ihm mit 
dem heiligen ö l gesalbt worden und haben heute bei der 
Messe den Leib und das Blut des Erlösers empfangene 

Ich trug in mir schon lange, seit dem Besuch beim Starez 
Pamwa, das Verlangen, mich im Geiste mit ganz Rußland zu 
vereinigen und rief: >Und wie gehen mit dir, Onkel Luka!< 

Und so versammelten wir uns alle zu einer Herde, wie 
Schäflein unter einem Hirten, und hatten kaum begriffen, 
wozu und wohin der versiegelte Engel uns alle geführt hatte, 
warum seine Wege zu Beginn verworren waren, und wie er 
sich dann der Menschenliebe wil len entsiegelte, die sich in jener 
schrecklichen Nacht offenbarte.« 
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Der Erzähler war zu Ende. Die Hörer schwiegen; schließlich 
aber räusperte sich jemand und bemerkte, daß in dieser Ge-
schichte alles zu erklären sei: Michailizas Träume, die Erschei-
nung, die sie im Halbschlaf erblickte, das Herunterfallen des 
Engels, den eine hereingelaufene Katze oder ein Hund herab-
gestoßen hatte, auch Lewontijs Tod, der schon vor seiner Be-
gegnung mit Pamwa krank gewesen war, das alles sei erklär-
lich. Zu erklären sei schließlich auch die zufäll ige Erfüllung 
der Worte des in Rätseln sprechenden Pamwa. 

»Begreiflich ist auch«, fügte der Hörer hinzu, »daß Luka 
mit dem Ruder über die Ketten gegangen ist: die Maurer sind 
bekannt als Meister im Steigen und Klettern, und mit dem 
R.uder hatte er das Gleichgewicht gehalten. Es ist schließlich 
auch begreiflich, daß Maroi um Luka ein Leuchten gesehen hat, 
das er für Engel hielt. Einem aufs äußerste gespannten, vor 
Kälte erstarrten Menschen mag allerlei vor den Augen flim-
mern! Ich würde es selbst noch begreiflich finden, wenn zum 
•Beispiel der alte Maroi, seiner Voraussage nach, den Tag nicht 
überlebt hätte . . .« 

»Er hat ihn nicht überlebt«, erwiderte Mark. 
»Vortrefflich! Auch hierin ist nichts Verwunderliches, wenn 

ein achtzigjähriger Greis nach solchen Aufregungen und einer 
derartigen Erkältung stirbt. Aber was mir in der Geschichte 
ganz unerklärlich bleibt, ist, wie das Siegel, das die Englän-
derin auf den neuen Engel gedrückt hatte, verschwinden 
konnte?« 

- »Nun, das ist gerade das Allereinfachste«, sagte Mark hei-
ter und erzählte, wie man bald darauf das Siegel zwischen 
Beschlag und Bild gefunden habe. 

»Wie konnte das geschehen?« 
»Nun so: Auch die Engländerin wollte sich nicht erdreisten, 

das Gesicht des Engels zu beschädigen, und so befestigte sie 
das Siegel auf einem Papier, das sie unter den Beschlag schob. 
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Das war sehr klug und kunstfertig von ihr gehandelt, als aber 
Luka die Heiligenbilder auf seiner Brust beim Tragen erschüt-
terte, fiel das Siegel ab.« 

»Nun, jetzt ist also die ganze Geschichte einfach und na-
türlich.« 

» J a , so schließen viele, daß hier alles auf ganz gewöhnliche 
Weise vor sich gegangen sei, und nicht nur die gebildeten Herr-
schaften, denen sie bekannt geworden ist, sondern auch die 
Unsrigen, die im Schisma verblieben sind, lachen darüber, daß. 
uns eine Engländerin mit einem .Papierchen der Kirche zuge-
schoben habe. Aber wir streiten nicht gegen solche Beweise. 
Jeder beurteilt es so, wie er es glaubt, uns aber ist es gleich, 
auf welchen Wegen der Herr den Menschen zu finden weiß 
und aus welchem Gefäß er ihn tränkt, wenn er ihn nur sucht 
und seinen Durst nach Vereinigung mit dem Vaterlande stillt.. 
- Aber da kommen schon die Fell-Bauern aus dem Schnee ge-
krochen. Haben sich anscheinend ausgeruht, die Herzigen, und 
werden gleich weiterfahren. Vielleicht nehmen sie mich ein 
Stück mit. Die Wassilijnacht ist vorbei. Ich habe Sie ermüdet 
und Ihnen vielerlei von mir berichtet. Dafür habe ich die Ehre, 
Sie zum neuen Jahr zu beglückwünschen, und verzeihen Sie 
mir Unwissendem um Christi Wi l len '« 



D i e · E p o p ö e v o n 

W i s c h n e w s k i j und se iner S i p p e 

E R S T E S K A P I T E L 

I m Perejaslawer Kreise des Poltawaschen Gouvernements lebte 
der Gutsbesitzer Iwan Gawrilowitsdi Wischnewskij. Durch 

die Freigebigkeit der Kaiserin Jel isaweta Petrowna hatte er 
ein großes Gut an beiden Ufern des Flusses Ssupoi erhalten. 
(Die Flüsse Udai und Ssupoi werden in einem Lehrbuch der 
Geographie als wegen ihrer vielen Mängel zur Schiffahrt un-
geeignet bezeichnet.) Das Gut bestand aus zwei großen Dör-
fern, von denen das eine Farbowanaja hieß, das andere Ssos-
nowka. 

Der alte Pan Iwan Wischnewskij lebte und starb auf diesem 
Gut. Nach seinem Tod gingen Farbowanaja und Ssosnowka 
auf seinen Sohn, Stepan Iwanowitsch Wischnewskij, über, der 
eine heroische Berühmtheit erlangte. Es ist freilich möglich, 
daß die Phantasie sie durch Legenden ergänzt und ausge-
schmückt hat. 

Stepan Iwanowitsch war athletisch gebaut, ein Recke, dabei 
gastfreundlich, starrköpfig und ein schrecklicher Wüstling, aber 
er besaß Bildung. Er war einer der jungen Leute gewesen, die 
die Kaiserin Jekaterina nach England geschickt hatte, zur Aus-
bildung des Verstands und des Herzens. Nach seiner Rückkehr 
aus England trat er ins Garderegiment zu Pferd ein, aber als 
er den Rang eines Leutnants erhalten hatte, nahm er seinen 
Abschied, heiratete eine Adelige aus dem Twerschen Gouver-
nement, StepanidaWassi l jewna aus dem Geschlechte der Schu-
binskijs, und ließ sich in seinem eigenen Hause zu Moskau 
nieder. Zu tun hatte Wischnewskij hier nichts, und er begann 
wunderlich zu werden. 
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Vor allem gedachte er, den Moskowitern durch seine kosa-

kische Nationalität zu imponieren. Er wollte mit niemand ver-
kehren, kleidete sich kleinrussisch, trank viel Gebrannten und 
aß angeblich nur Bärenfleisch. 

Der Kaiserin wurde berichtet, daß Wischnewskij die gesell-
schaftlichen Sitten außer acht lasse, und dem Starrkopf wurde 
eine Rüge zuteil. Er beschloß, sich zu bessern, und ließ sich zu 
diesem Zweck aus Kleinrußland einen Kosakenwagen mit 
einem Ochsengespann nach Moskau bringen und dazu einen 
Burschen, der mit den Ochsen umzugehen verstand. Am Tage 
der üblichen und für alle angesehenen Personen der Residenz 
obligatorischen Visiten schickte sich Stepan Iwanowitsch an, 
bei allen Respektspersonen Visite zu machen. Aber er fuhr 
nicht etwa leichthin in einer Equipage aus, sondern mit einem 
ganzen Zuge. Voraus galoppierte ein Jockei auf einer stutz-
schwänzigen englischen Stute, ihm folgte eine prächtige mit 
sechsen bespannte Kutsche, in der der Kammerdiener saß, und 
hinter ihr kam der Wagen oder die kleinrussische Fuhre, auf 
der Pan Wischnewskij thronte. Der Wagen war bespannt mit 
einem Paar schwarzgrauer krummhörniger Ochsen. Der Pän 
saß, wie die kleinrussischen Bauern zu sitzen pflegen - das 
heißt in der Mitte des Wagens auf einem Haufen Roggenstroh 
und rauchte phlegmatisch eine Weichselpfeife kleinrussischer 
Fasson. Der Kleinrusse, der die Ochsen lenkte, trug Pluder-
hosen so weit wie Wolken, ein geteertes Hemd, schwere Stiefel 
und eine hohe, zottige Mütze. Er ging mit einer Peitsche neben 
den Ochsen her, hielt sie mit einem Riemen am Nasenring, 
damit sie in der lärmenden Stadt nicht scheuen, und schrie 
ihnen bald »Zo-be« und bald »Zob« zu. 

Der Jockei hatte die Liste der Personen, die dieser verwi l -
derte Europäer besuchen sollte. Er sprengte voran, ritt in den 
Hof der hochmögenden Persönlichkeit und meldete laut: »Mein 
Pan kommt!« Wenn dann der Zug in Sicht kam, wendete sich 
ihm der Jockei mit dem Gesicht zu und rief wieder: »Da ist 
der Pan Wischnewskij selbst gekommen!« 
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Dann hielt die Kutsche vor der Freitreppe, ihr entstieg der 

Kammerdiener Stepan Iwanowitschs und trat ins Haus, um 
zu fragen, ob es den Herrschaften genehm sei, seinen Herrn 
zu empfangen. 

Empfing man Wischnewskij, so fuhr die Kutsche weiter, und 
an der Freitreppe hielt die Fuhre mit dem Ochsengespann; 
Stepan Iwanowitsch stieg aus, begab sich in die Gemächer und 
beschenkte freigebieg die ihm unter die Augen kommende Die-
nerschaft. In den Appartements benahm er sich als vornehmer 
Herr und Europäer, prunkte mit prächtigen Manieren, vor-
züglichen Sprachkenntnissen und der schlagfertigen Bissigkeit 
seines kleinrussischen Verstandes. 

»Denn er war ein zu Scherzen aufgelegter Herr, sprach 
Französisch und Italienisch und vermochte in diesen Sprachen 
Gott zu preisen. Nur war er zu faul dazu.« 

Z W E I T E S K A P I T E L 

Wischnewskij aß, wie oben erwähnt, angeblich nur Bärenfleisch 
und hielt deshalb auf einem der Twerschen Güter seiner Frau 
einen Bärenzwinger. Man mästete dort die Bären und brachte 
sie nach Moskau zum Tisch Stepan Iwanowitschs. Gegen die 
Polizei hegte Wischnewskij einen eingeborenen und unbesieg-
baren Haß, und kein Polizist durfte es wagen, seinen Hof zu 
betreten, ohne zu riskieren, allen möglichen Beleidigungen aus-
gesetzt zu sein, wenn ihn Stepan Iwanowitsch erblickte. Wisch-
newskijs Haus zu Moskau war für die Polizei unzugänglich, 
und aus diesem oder einem anderen Grunde stand es bald in 
einem sehr geheimnisvollen, aber wenig schmeichelhaften Rufe. 
Obendrein wurde auch noch durch die sittenlosen Instinkte 
Wischnewskijs in Bezug auf die Frauen, oder um es genauer 
zu bezeichnen, auf die Kinder weiblichen Geschlechts geför-
dert. Die Polizei haßte ihrerseits Stepan Iwanowitsch und 
suchte einen Anlaß, um ihm seine Flegelhaftigkeit heimzu-
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zahlen, fand aber lange keinen geeigneten Grund dafür. 
Schließlich stellte sich einer ein. Ein Hofhund hatte einen noch 
nicht ganz des Fleisches beraubten Knochen auf die Straße ge-
schleppt und dort fallen lassen, und in diesem Knochen er-
kannte man das Gelenk eines kleinen menschlichen Fußes. 
Einige Tage später wiederholte sich dasselbe. Man beobachtete^ 
den Hund und sah, daß er diese Knochen aus der Abfallgrube 
holte. Die Dienerschaft der Nachbarhäuser begann davon zu 
reden, daß Wischnewskij mit seinen leibeigenen Mädchen 
Schändliches treibe und sie dann töte. Bald zählte man auch 
schon die spurlos verschwundenen Mädchen auf und nannte 
sogar ihre Namen. 

Die Polizei erblickte hierin nicht nur einen hinreichenden 
Grund einzuschreiten, sondern hielt es geradezu für ihre Pflicht 
- w a s es in der Tat auch war. Zu diesem Zweck erschienen der 
Polizeikommissar und der Revieraufseher auf dem Hof Ste-
pan Iwanowitschs und schritten zur Besichtigung der Grube, 
aus der der Hund die verdächtigen Knochen geholt hatte. Die 
treuen Diener Stepan Iwanowitschs ließen die Polizei nicht 
zur Besichtigung zu, ehe sie ihren Pan davon in Kenntnis ge-
setzt hatten. Stepan Iwanowitsch zog seinen Rock an, ging 
selbst zu den Polizisten hinaus und befahl ihnen, die Grube zu 
öffnen. Zur Freude der Polizisten fand sich dort eine ganze 
Menge dergleichen Knochen, die den Anlaß zu dem Verdacht 
gegeben hatten. Aber zugleich stellte sich freilich heraus, daß 
sie keineswegs Überreste menschlicher Füße waren, sondern die 
Tatzen der jungen, für den Tisch Wischnewskijs getöteten 
Bären. 

Die Polizisten gerieten in Verlegenheit und begannen sich 
bei Wischnewskij zu entschuldigen und erklärten, sie seien 
durch Verdächtigungen und verleumderische Gerüchte zu die-
sem Mißgriff verleitet worden. 

Wischnewskij verzieh ihnen und . . . prügelte sie mit der 
Knute. 

Dieser krasse Vorfal l hatte zur Folge, daß ihm befohlen 
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wurde, Moskau zu verlassen und auf seinen kleinrüssischen 
Dörfern zu leben, die sein Vater durch die Freigebigkeit der 
Kaiserin Jelisaweta Petrowna erhalten hatte. 

Wischnewskij mußte sich dem Befehl unterwerfen und fuhr 
nach Farbowanaja im Perejaslawschen Kreis, um dort sein 
Treiben in noch größerer Freiheit fortzusetzen. 

Der Vorfall mit den Bärentatzen wird nach Moskauer Dar-
stellungen verschiedenen Personen zugeschrieben; Stepan Iwa-
nowitsch Wischnewskij wird er nur in einigen kleinrussischen 
Uberlieferungen zugeeignet, die vor allem in den vom Udai 
und Ssupoi befruchteten Tälern verbreitet sind. Bezüglich der 
Visiten mit dem Ochsengespann suchte ich in Moskauer Über-
lieferungen vergeblich nach einer Erinnerung an diese origi-
nelle Ausfahrt. Diese Erzählung muß man daher als zweifel-
haft ansehen. Aber unter den Bewohnern der Täler von Udai 
und Ssupoi bestehen viele Liebhaber solcher Überlieferungen 
nachdrücklich auf die Wahrheit dieser Geschichte und weisen 
alle Einwände, daß sie in Moskau nicht bestätigt werde, mit 
Selbstvertrauen und voll Verachtung zurück, indem sie ihre 
dicken Kosakenlippen aufwerfen und sagen: » J a , dort - wenn 
ihr die Wahrheit in Moskau suchen wol l t ! « 

D R I T T E S K A P I T E L 

Als Stepan Iwanowitsch Wischnewskij auf seine kleinrussi-
schen Dörfer übersiedelte, baute er sich in den beiden Orten, 
an den beiden Ufern des ruhmwürdigen Ssupoi, in Farbowa-
naja und in Ssosnowka je ein Haus. In beiden in großherr-
schaftlichem Stil errichteten Häusern hielt er zahlreiche Diener-
schaft, Jagdgefolge, Gestüte und Harems. Mit den letzteren 
begnügte sich Stepan Iwanowitsch übrigens nicht, sondern 
machte überdies bei allen Frauen seiner Herrschaft ausgedehn-
ten Gebrauch von den Rechten eines Padischah. Er lebte ab-
wechselnd bald auf dem einen, bald auf dem anderen Gut und 
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hielt überall die von ihm eingeführten willkürlichen Sitten 
aufrecht. Er hielt es für sein vollstes Recht, jeden, wie er sich 
ausdrückte, zu seinem Christenglauben zu bekehren, und er-
reichte frei und schrankenlos alles, was er zu erreichen wünschte. 

Unter allen Launen seines Eigensinns nahm Wischnewskijs 
unbezähmbarer Haß gegen die Polizei die erste Stelle ein. 
Kaum war er angekommen, als er die Anordnung traf, daß 
weder der Kreischef noch der Polizeikommissar, noch über-
haupt irgendein Beamter es wagen dürften, mit Schellen durch 
seine Herrschaft zu fahren. Den Bauern war befohlen, jeden, 
der mit Geläute durchs Dorf fuhr, anzuhalten und sich zu er-
kundigen, wer er sei. Wenn der Durchreisende ein Adeliger 
oder überhaupt eine Privatperson war, so,mußten sie ihn wei-
terfahren lassen und ihm sagen, daß das Land, durch das er 
fahre, dem Pan Wischnewskij gehöre, und daß dieser Pan ehr-
liche Gäste liebe und schätze. Sie luden die Durchreisenden 
ein, zum Herrn zu kommen, um sich dort von den Reisemühen 
zu erholen und die Gastfreundschaft des Pan zu genießen. 
Wenn der Durchreisende Eile hatte und nicht zu Gast fahren 
wollte, sondern sich höflich bedankte, hielt man ihn nicht mit 
Gewalt zurück, sondern gestattete ihm ebenso höflich, weiter-
zufahren und ungehindert seine Schellen läuten zu lassen. Hatte 
dagegen der Reisende Zeit und erklärte er sich damit einver-
standen, zum Pan zu fahren, so begleitete man ihn nach Far-
bowanäja oder nach Ssosnowka, je nachdem, in welchem der 
beiden Dörfer der Pan Wischnewskij zur Zeit lebte. 

Stepan Iwanowitsch empfing alle diese Gäste freundlich, 
fragte nicht nach Rang und Amt und bewirtete sie nach da-
maligem Brauch üppig und reichlich - manchmal allzu reich-
lich, so daß manchem seine Gastfreundschaft schlecht bekam. 
Doch es gab weder beim Essen noch beim Trinken irgendeinen 
Zwang, es wurde nur alles im Übermaß aufgetragen, und wenn 
sich einer dadurch zur Unmäßigkeit verleiten ließ, so hatte es 
sich der unvorsichtige Gast selbst zuzuschreiben, wenn er für 
seine Völlerei büßen mußte. 
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Vielen Gätsen, die Not zu leiden schienen, gab Stepan Iwa-
nowitsch beträchtliche Unterstützungen, Offizieren aber pflegte 
er stets etwas Wertvolles zum Andenken zu schenken. Gegen 
Beamte jedoch, besonders aber gegen die Polizei, zeigte sich 
Stepan Iwanowitsch als roher Tyrann, und die Forderungen, 
die er an diese unglücklichen Menschen stellte, waren derartig 
hart und erniedrigend, daß es schwer verständlich ist, wie sie 
sich ihnen unterwerfen konnten und keine Mittel fanden, sich 
vor dem Sonderling von Farbowanaja zu schützen. 

Wenn der Kreischef oder der Revieraufseher an die Grenze 
der Wischnewskijschen Herrschaft kamen, mußten sie den Wa-
gen halten lassen und die Schellen festbinden, damit sie nicht 
läuteten. Andernfalls mußten die Bauern sie anhalten, ihnen 
das Geläute wegnehmen und sie unverzüglich zum Pan selbst 
in das Herrenhaus führen. Widersprach der Polizeibeamte, so 
drohte ihm eine dopppelte Gefahr; nämlich von den Bauern 
geprügelt zu werden, die das auf den Kopf des Herrn tun 
durften, das heißt auf Verantwortung des Gutsbesitzers selbst; 
und vor den Pan geführt zu werden, bei dem jeden Polizei-
beamten ein ungeheuer erniedrigendes, aber mit unabänder-
licher Strenge eingehaltenes Zeremoniell erwartete. 

Ob der Polizeibeamte gefügig oder widerspenstig war , ehr-
lich oder anspruchsvoll, bei Pan Wischnewskij standen sie alle 
auf ein und demselben Blatt. An ihre Ehrenhaftigkeit glaubte 
er übrigens nicht im mindesten, und es scheint, daß er sich 
darin nicht allzusehr irrte. Er hatte den Grundsatz aufgestellt, 
daß kein Beamter die Schwelle seines Hauses überschreiten 
durfte, gleichgültig in welcher Angelegenheit oder unter wel-
chem Vorwand. Hatten der Kreischef oder der Polizeikom-
missar dienstlich mit ihm zu tun, oder mußten sie mit einem 
Anliegen oder einer Bitte bei ihm erscheinen, so wußten sie 
genau, daß sie durch seine Besitzungen ohne Geläute und mög-
lichst leise fahren und vor dem Tor haltmachen mußten; auf 
keinen Fall durften sie es wagen, in den Hof einzufahren. 
Auf dem Gut und auf dem Hof mußten sie zu Fuß gehen, am 
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Tor die Mütze abnehmen und an den Fenstern des Hauses 
stets mit entblößtem Haupt vorübergehen. , / 

Andernfalls, beim geringsten Verstoß gegen diese Regel, 
packte die darauf dressierte Hausdienerschaftden Betreffenden 
bei den Armen, stieß ihn vor das Tor und versetzte ihm meh-
rere kräftige Nackenstöße. Da dieses Verfahren genau und 
streng eingehalten wurde, wagte niemand, auch nur an Unger 
horsam oder Widerstand zu denken. Damit war aber die Er- . 
niedrigung noch nicht zu Ende. Der Beamte durfte nur bis zur 
Freitreppe, unter der in einem Verlies die großen Madelan-
schen Hunde hausten. Dort mußte er stehenbleiben und war-
ten, bis Stepan Iwanowitsch seinen Kammerkosaken oder sei-
nen Lakai zu ihm herausschickte. Den Lakai mußte der Beamte 
als seinesgleichen begrüßen, das heißt ihm die Hand geben, 
und erst dann durfte er ihm den Zweck seines Besuches beim 
Pan auseinandersetzen. 

Fand Wischnewskij, daß die Angelegenheit, in der der 
Beamte gekommen war, keine Beachtung verdiene, so befahl 
er, ihn davonzujagen. War es dagegen eine adelige Angelegen-
heit oder eine Mitteilung aus den höheren Sphären, so zog 
Stepan Iwanowitsch seine Pekesche an, setzte die Mütze auf, 
kam selbst auf die Freitreppe hinaus und hörte den Beamten 
an. Während der ganzen Zeit stand er seitwärts zu ihm und 
schaute ihn kein einzigesmal an. 

Hierauf ging Wischnewskij schweigend ins Haus, und der 
Lakai brachte dem Beamten auf einem Teller ein Glas Schnaps 
und einen Fünfzigerschein. Der Beamte mußte zuerst den. 
Schnaps austrinken, dann durfte er die fünfzig Rubel für den 
Imbiß nehmen. Für Beamte gab es im Hause Wischnewskijs 
keine Gastfreundschaft. Hatte der Beamte wider Erwarten 
eine hohe Meinung von sich und weigerte sich, das ihm auf die , 
Treppe hinausgebrachte Glas Schnaps zu trinken, so erhielt er 
auch das Geld für den Imbiß nicht. Der Lakai mußte ihn in 
diesem Fall hinunterstoßen, ihm den Schnaps in den Rücken· 
gießen, die fünfzig Rubel selbst einstecken und art einer Leine 
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ziehen, die Zu dem eisernen Fallgatter führte, hinter dem die 
Madelanschen Hunde unter der Treppe saßen. 

Da die Beamten dies alles wußten, wagten sie niemals, auch 
nur den kleinsten Widerstand gegen die Einrichtungen Stepan 
Iwanowitschs zu zeigen; sie waren sogar erfreut, wenn sie eine 
Angelegenheit zur Freitreppe des Pans von Farbowanaja 
führte. 

Wenn sich das alles wirklich so verhielt, wie es die Über-
lieferungen erzählen, so besaßen die fünfzig Rubel für den 
Imbiß wahrscheinlich einen hohen Wert. 

V I E R T E S K A P I T E L 

In Bezug auf Moral und Keuschheit war Stepan Iwanowitsch 
ein sehr unzeremonieller und überdies naiver Mensch. Übri-
gens waren seine Erlebnisse dieser Art einander meist sehr ähn-
lich, doch schildert die heroische Epopöe die außerordentlich 
originelle Rolle, die seine Frau, Stepanida Wassil jewna, gebo-
rene Schubinskaja, dabei spielte. Anscheinend kann man auch 
sie mit vollem Recht als psychopathisch bezeichnen, wenn auch 
in einem anderen Sinn. 

Sie war , wie bereits erwähnt, eine Twersche Adelige, eine 
gebildete Frau aus sehr guter Familie. Sie liebte ihren Gemahl 
und lebte mit ihm stets im besten Einvernehmen. Aus ihrer 
Ehe mit Stepan Iwanowitsch hatte sie zwei Töchter. Die Ge-
burt der zweiten Tochter verlief so unglücklich, daß Stepanida 
Wassiljewna für ihr ganzes Leben einen Schaan davontrug. 
Stepan Iwanowitsch begann sich von ihr fernzuhalten: Wenn 
sie in Farbowanaja lebte, fuhr er nach Ssosnowka, war sie in 
Ssosnowka, so fuhr er nach Farbowanaja. Als Stepanida Was-
siljewna dies sah und weil sie, wie sie sagte, ihren Mann liebte, 
begann sie Sorge dafür zu tragen, daß er sich von ihr nicht 
fernhalte und daß ihm das Leben bei ihr nicht langweilig 
werde. Zu diesem-Zweck hielt sie an Abenden Spinnstunden 
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ab, zu denen die Mädchen nur ungern und unter Tränen ka-
men, aber Stepanida Wassiljewna behandelte sie freundlich, 
bewirtete sie so lange, bis sie zutraulich wurden und nicht 
mehr weinten. Dann schrieb sie ihrem Gemahl und lud ihn 
ein zu kommen, um sich an den Mädchen zu erfreuen. Und er 
antwortete ihr: »Ich danke dir sehr und weiß deine Sorge für 
mich zu schätzen, im übrigen habe ich bei der Auswahl zu dei-
nem Geschmack mehr Vertrauen als zu meinem eigenen.« -

Eine solche Antwort ihres Mannes freute Stepanida Wassil-
jewna nicht nur, sondern rührte sie. Ihre Gefühle für Stepan 
Iwanowitsch brannten mit doppelter Glut, und sie schrieb ihm 
unverzüglich in aller Eile zurück: »Für dein Vertrauen, mein 
teuerster Freund, danke ich dir vielmals, und ich hoffe, daß die 
Wahl meines-Geschmacks, auf den du so vertraust, deinem-
Herzen gefallen wird. Nur bitte ich dich, Engel meiner Seele, 
komm so bald wie möglich zu mir, denn mein Herz sehnt sich 
nach dir, und du wirst sehen, daß ich über nichts gekränkt bin-, 
sondern deinen Geschmack verstehe. Unsere Kinder sind beide 
gesund, grüßen dich und küssen deine Hände.« Unterschrift:· 
»Deine treue Frau und Dienerin Stepanida.« 

Wenn Stepan Iwanowitsch eine solche Nachricht erhielt, gab 
er sein Einzelleben auf und fuhr zu seiner Gemahlin, die da-
mit ihren Zweck erreicht hatte, daß er in ein und demselben 
Hause mit ihr lebe, ohne sich zu langweilen. 

Sie verhätschelte nicht nur die Favoritinnen, die sie für 
ihren Mann auswählte, sondern pflegte und versorgte auch 
seine Kinder, die sich bei der patriarchalischen Ordnung dieses 
Herrenlebens in Farbowanaja rasch vermehrten. 

Wischnewskij war bei weitem nicht so gutherzig und auf-
richtig wie seine Frau: Wenn sich sein verderbtes Herz bei der 
Person, die die Obliegenheit hatte, ihm das Leben kurzweilig, . 
zu machen, zu langweilen begann, so schickte sich Wischnew-
skij an, wieder allein im anderen Dorf zu leben. 

Stepanida Wassil jewna verstand dies sogleich und hinderte 
ihren Mann nicht daran, da für sie der Friede und das eheliche 
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Einvernehmen, nach dem Vermächtnis der Vorfahren, am höch-
sten in der Welt standen; einige Zeit später traf sie wieder 
Vorbereitungen und schrieb ihm einen vorsichtigen und zärt-
lichen Brief, in dem sie sagte: »Deine List und deine Unauf-
richtigkeit mir gegenüber in wichtigen Angelegenheiten krän-
ken und quälen mich sehr, mein Freund, da ich sie durch nichts 
verdient habe. Gott sieht meine Wahrhaftigkeit , und daß ich 
dich über alles in der Welt liebe. Durch die Trennung von dir 
welkt mein Herz dahin wie Gras, und meine heißen Tränen 
versiegen nicht. Die Person, die dich durch ihre Reizlosigkeit 
ermüdet und gelangweilt hat, habe ich durch meine Bemühun-
gen ohne viel Aufhebens versorgt; alle sind jetzt mit ihrer 
Lage vollkommen zufrieden und bedanken sich. Wenn du bald 
zu mir kommst, kannst du dich an einer sehr liebenswürdigen 
Person ergötzen. Unsere Kinder sind durch Gottes Gnade 
wohlbehalten und gesund und beten für ihren Vater.« Und 
wieder dieselbe Unterschrift: »Deine Frau und Dienerin.« 

Wischnewskijs Antwort waren Grüße an seine Frau und 
die Versicherung seines vollen Vertrauens zu ihrem Geschmack, 
und bald darauf kehrte Stepan Iwanowitsch in den Schoß sei-
ner Familie zurück. Man erwartete ihn natürlich und begrüßte 
ihn mit Zymbeln und Gesang, Zurufen und Schmeicheleien 
und allem, was notwendig war , um ihn so zufrieden zu stel-
len, wie er es sich selbst wünschte und seine zärtliche, überzärt-
liche Frau es einrichten konnte, die das Unglück gehabt hatte, 
aus einer lebhaften und reizenden Frau auf Lebenszeit ein un-
brauchbarer Mensch zu werden. 

F Ü N F T E S K A P I T E L 

Nach dem beschriebenen Zwischenfall besserte sich Stepan 
Iwanowitsch in bezug auf seine Verschlossenheit und sein 
Mißtrauen und nahm nie mehr Zuflucht zum Separatleben. 

Stepanida Wassil jewna sorgte für ihn, wie sich die Bauern 
ausdrückten, wie eine Mutter für ihr Kind. 
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Die unwahrscheinliche, primitive Einfachheit dieser Bezie-

hungen, die an die biblische Erzählung von Sarah und Hagar 
erinnert, wird noch unwahrscheinlicher, wenn man den Einzel-
heiten Glauben schenken wil l , die die Bauern über das Leben 
dieser Ehegatten erzählen. 

Stepan Iwanowitsch war ein reiner Türke. Seine mannig-
faltigen Verbindungen umfaßten alle Arten von Liebe, von 
einer flüchtigen Verirrung bis zur Anhänglichkeit eines Sultans 
an seine Odaliske oder an seine erste Sultanin. Die vorüber-
gehenden Beziehungen kommen natürlich nicht in Betracht, die 
Stellung der ersten Sultanin nahm selbstverständlich seine ge-
setzliche Frau ein, die er vielleicht auf seine Weise liebte und 
auf jeden Fall, wie er versicherte, hochschätzte. 

»Wenn jemand etwas wider mich unternimmt«, pflegte er 
zu sagen, »so kann ich es vielleicht noch verzeihen, aber wenn 
es jemandem einfällt , Stepanida Wassil jewna zu beleidigen, so 
werde ich ihn zu erreichen wissen, wer es auch sei, und selbst 
Zar Iwan der Grausame hat keine derartigen Marter ersonnen 
wie die, mit denen ich den Beleidiger meiner Frau strafen 
werde.« 

Alle wußten das und wußten zudem, daß Stepan Iwano-
witsch nicht scherzte, sondern alles, was er sagte, auch machte,' 
und so kam es niemandem in den Sinn, Stepanida Wassil jewna 
gegenüber auch nur das geringste Anzeichen von Unehrerbie-
tigkeit oder Ungehorsam zu äußern. Nicht alle dagegen ver-
standen diese eifrige Sorge Wischnewskijs für seine Frau, und 
während die einen sie seiner übergroßen Zärtlichkeit zuschrie-
ben, sahen andere darin Verschlagenheit, wie sie ja dem klein-
russischen Charakter Wischnewskijs in der Tat in beträcht-
lichem Maße eigen war. Sie nahmen an, er wolle allen vor sei-
ner Frau Furcht einjagen, damit er sich weiterhin, dank ihrer 
Bemühungen, an seinen leibeigenen Odalisken ergötzen könne, 
da er jeden Ungehorsam ihr gegenüber so bestrafen würde, 
daß Zar Iwan der Grausame in seinem Grab erzitterte. 

Übrigens mag es sein, wie es wil l , Bestimmtes ist darüber 
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nicht zu sagen; dagegen wird mit Bestimmtheit erzählt, daß 
Stepan Iwanowitsch, der in seinen sonstigen flüchtigen Ro-
manen verderbt und rücksichtslos bis zur Grausamkeit war , es 
liebte, in seine Beziehungen zu den Odalisken, die ihm seine 
erste Sultanin nach ihrem Geschmack auswählte, eine eigen-
artige Poesie zu tragen. Das entsprach ganz seiner Natur , in 
der sich in solchen Fällen etwas Zartes und Gefühlvolles 
äußerte. Ähnlich wie Don Juan darf er sich rühmen, daß er 
diese jungen Wesen nie durch Rauheit kränkte, sie auch nie 
mit kalter Leidenschaftslosigkeit verführte. Nein, er kam im-
mer mit zarter Aufmerksamkeit in das Haus seiner Frau, die 
für ihn liebevoll eine neue Freude bereithielt, und die beiden 
Gatten pflegten die Erwählte, wie man ums Morgenrot einen 
Falken steigen l ä ß t . Sie. liebkosten, schmückten und hätschelten 
sie, das Mädchen wohnte in den Gemächern Stepanida Wassil-
jewnas, war bunt gekleidet, mit Süßigkeiten übersättigt und 
versank in Genüssen, so daß sie selbst nicht merkte, wie sie 
von einer Rolle in die andere überging und lange Zeit nicht 
wußte, was mit ihr geschah und womit das enden würde. Alle 
diese Odalisken hatten das Kindesalter noch kaum überschrit-
ten, in dem der Kopf noch arm an Erfahrungen ist, die Vor-

ste l lungen über die Zukunft noch unentwidtelt sind und nur 
das lusterfüllte Leben des Augenblicks lockt. So gaben sich 
viele aufrichtig mit Herz und Seele ihrem Gebieter hin oder 
empfanden ihre Rolle wenigstens nicht als Last; Stepanida 
Wassil jewna aber liebten sie wie eine Mutter. Und in der Tat, 
sie verhätschelte sie wie eine Mutter und ermunterte sie wie 
eine ältere Haremsgenossin, die sich über das Glück freut, das 
die jungen Odalisken ihrem geliebten Padischah bereiten. Frau, 
Mann und die diensthabende Favoritin trennten sich im Hause 
fast nie und verbrachten die meiste Zeit zu dritt. Einige seiner 
Odalisken aber liebte Stepan Iwanowitsch so sehr, daß er sich 
keinen Augenblick von ihnen trennen konnte. Wischnewskij 
war dann zu seiner Geliebten nicht nur gefühlvoll , sondern 
liebevoll wie ein feuriger Jüngl ing, und wenn er das Haus un-



97 
bedingt verlassen mußte, so nahm er sie-in der Verkleidung 
eines Pagen oder Jägers, dem die Obhut seiner kostbaren Bern-
steinpfeifen und seiner Tabaksbeutel anvertraut war , mit. Da 
Stepan Iwanowitsch stets, selbst nachts, rauchte, war ihm ein 
solcher P f e i f e n j u n g e unentbehrlich, und er hatte immer einen 
bei sich. 

Man schloß daraus, daß Stepan Iwanowitsch hier bis zu 
einem gewissen Grad von Eifersucht geleitet wurde, doch ent-
behrt diese Annahme jeder Grundlage, da er ja nichts riskierte, 
wenn er das Mädchen unter der Obhut Stepanida Wassiljew-
nas zurückließ. Man muß vielmehr annehmen, er habe, wie es 
diejenigen behaupten, die diesen kleinrussischen Psychopathen 
genauer kannten, seine Favoritinnen so leidenschaftlich geliebt, 
daß er sich von ihnen so lange nicht trennen konnte, bis seine 
Leidenschaft ihren gewöhnlichen Lauf genommen hatte und 
abgeflaut war. 

Die Anhänglichkeit Stepan Iwanowitschs an die betreffende 
Odaliske war um so stärker, je größere Zärtlichkeit und Sorge 
sie in seiner Frau weckte. War Wischnewskijs Leidenschaft 
verflogen und fuhr er hinter den Ssupoi, so nahm Stepanida 
Wassil jewna die Sorge auf sich, die alte Ergötzung unterzu-
bringen und eine neue vorzubereiten, die den Pan von Farbo-
wanaja wieder vom anderen Ufer zurücklockeA sollte. 

Tragisch waren diese Trennungen nie. Dank der Taktik, der 
Güte und der Freigebigkeit Stepanida Wassiljewnas wurden 
alle diese Angelegenheiten friedlich und im Guten und zur 
allgemeinen Zufriedenheit sämtlicher Verwandten des Mäd-
chens beigelegt. Eine einzige Ausnahme bildete der Fall eines 
fünfzehnjährigen Bauernmädchens, das das Herz Wischnew-
skijs besonders stark gefesselt und ihm einen Sohn und eine 
schmerzliche Spur in seinen Erinnerungen hinterlassen hatte. 

II 

Ii 
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S E C H - S T E S K A P I T E L 

Die lokalen Überlieferungen berichten sogar den Namen des 
wie ein Märchen schönen, schwarzäugigen Mädchens, das zu 
dem Pan in ziemlich späten Jahren seines Lebens in Beziehun-
gen trat. Es hieß Gapka Petrunenko. Sie war so schön, daß es 
den Augen wohltat, sie zu schauen, und hatte, wie die Ge-
schichte erzählt, ein sanftes Herz und eine empfängliche Seele. 
Wischnewskij konnte ihre schlanke Taille mit seinen Fingern 
umspannen, und er liebte sie wie keine andere, die vor oder 
nach ihr seine Gunst genoß. Er kleidete sie in rosa Atlas und 
in Jacken aus kostbaren türkischen Schals, er trug sie auf den 
Händen und küßte ihre Füße. 

Stepanida Wassiljewna, die diese heiße Liebe ihres Mannes 
zu dem Mädchen sah, widmete sich ihr in einem solchen Maße, 
daß sie sich selbst und ihre beiden Töchter zu vergessen 
schien, von denen die jüngere schon zwölf Jahre zählte. Am 
Morgen flocht Stepanida Wassil jewna selbst Gapkas schwarze 
Flechten, abends löste sie sie ihr und ließ ihre dichten Locken 
von aromatischem Rauch durchziehen. Sie gestattete keiner 
niedrigen Hand, ihren Körper zu berühren, und benetzte selbst 
mit rosenduftendem Wasser ihre Füße, auf die Stepan Iwano-
witsch in leidenschaftlicher Selbstvergessenheit seine Lippen 
drückte. Mit einem Wort, dieses prächtige Mädchen war die 
Favoritin der Favoritinnen, und ihr Aufenthalt im Hause 
Wischnewskijs unterschied sich weit von dem aller anderen. 
Selbst wenn Stepan Iwanowitsch mit den Hunden auf die 
J agd ritt, nahm er Gapka mit und begnügte sich nicht damit, 
daß sie als Tscherkessin gekleidet im ruhigen Jagdwagen mit-
fuhr, sondern nahm sie aus dem Wagen und setzte sie vor sich 
in den Sattel. Wenn das Mädchen von dieser unbequemen und 
anstrengenden Reise müde wurde und der Schlaf ihr Köpfchen 
neigte, überließ sie Wischnewskij keiner fremden Hand, son-
dern brach die Jagd ab und brachte Gapka vorsichtig mit eige-
nen Händen nach Hause. Und Gott mochte dem von seinem 
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Gefolge gnädig sein, der durch ein Geräusch den kindlichen 
Schlaf der Geliebten des Pan störte! Dem Schuldigen waren 
die feuchte Grube und Peitschenhiebe sicher. 

Ebenso sorgsam übergab Wischnewskij an der Freitreppe 
das Kind den Händen der Wartenden und begleitete sie dann 
selbst, wenn man Gapka in aller Sti l le in die Gemächer Ste-
panida Wassiljewnas trug. 

Dort entkleidete man sie und legte sie auf die Atlaskissen 
des breiten türkischen Diwans, auf dessen Rand sich die Gat-
ten setzten und ihren Tee tranken. Während der ganzen Zeit 
sprachen sie kein Wort, sondern ergötzten sich damit, das 
schlafende Mädchen anzuschauen. Wurde es Zeit, zur Ruhe zu 
gehen, so stand Stepanida Wassil jewna auf und ging mit leich-
tem Schritt über den Teppich in das anstoßende Zimmer, w o 
ihr Schlafgemach war. In dankbarem Schweigen küßte Stepan 
Iwanowitsch seiner Frau oftmals die Hand und flüsterte ihr 
zu: »Du bist mein Schutzengel - ich bete dich an!« 

Stepanida Wassil jewna fühlte und teilte das Glück ihres 
Mannes mit einer unglaublichen, vielleicht nur ihr eigenen 
Hingabe. 

Sie ging in ihr Schlafzimmer, betete dort lange vor dem 
Heiligenbild und ging dann wieder mit unhörbaren Schritten 
in das anstoßende Gemach, wo die schlafende rosige Gapka 
mit ihren jungen kräft igen Händen die Kissen umfing, wäh-
rend die athletische Gestalt Wischnewskijs zu Füßen des 
schlummernden Mädchens auf dem Teppich lag, den Kopf 
gegen den Diwan gelehnt. 

Stepanida Wassil jewna schlug über die beiden das Kreuz, 
kehrte in ihr Witwenbett zurück, und ihr Schlaf war ruhig, 
friedlich und erquickend. In diesem ganzen seltsamen, schein-
bar widersinnigen Gemenge von Gefühlen und Beziehungen 
erblickte sie nichts für sich Erniedrigendes, nicht einmal etwas 
Unpassendes; im Gegenteil, es schien ihr, als ob es gar nicht 
besser gehen könnte. > 

Die grenzenlose Liebe dieser Frau zu ihrem Mann .und das 
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große Unglück, das ihr Gesundheitszustand für sie bedeutete, 
hatten ihre moralischen Begriffe, die niemandem klar und ver-
ständlich schienen, derart verändert. Da ich diese Erzählungen 
nur als Sammlung einzelner Berichte aus dem Mund Verschie-
dener wiedergebe, werde ich mich nicht weiter bemühen, die 
Persönlichkeit Stepanida Wassiljewnas zu erklären. Ich glaube 
aber, daß man sie heute mit dem Begriff psychopathisch be-
zeichnen würde. Ich gebe nur die interessante Erzählung wie-
der, wie ich sie selbst gehört habe, ohne an den Charakteren 
und Sitten der Helden dieser legendären Berichte eigene Krit ik 
üben. , 

Ich glaube, daß es sich hier in erster Linie nicht um Kritik 
handelt, zumal alle handelnden Personen schon ins Reich der 
Schatten gewandert sind, sondern darum, der Nachkommen-
schaft die Erinnerung an die erstaunliche Unmittelbarkeit ihrer 
Charaktere und an ihr originelles, launenhaftes Leben zu 
bewahren. 

Wohlbekannt sind uns die stürmischen Naturen unserer 
größrussischen Adligen, deren Leben nach dem Ausspruch eines 
Dichters unter Festen, sinnlosem Prahlen, kleinlichen Lastern 
Und kleinlicher Tyrannei v e r l i e f , und bei denen der Chor der 
unterdrückten, zitternden Menschen das Leben der Hunde und 
Pferd beneidete. Wir wissen, wie unsere alten Weinschläuche 
unter dem Gären des jungen in sie gegossenen Weines zitter-
ten, Die gesunde realistische Richtung unserer großrussischen 
Literatur, die uns vielleicht den Vorwurf des übertriebenen 
Realismus eintragen wird, zeigt uns das wahre Gesicht unseres 
großrussischen Lebens. Die kleinrussischen Schriftsteller aber 
folgen dieser Riditung nicht. Das Leben des kleinrussischen 
Herrentums ist uns entweder durch die Romantik oder durch 
die primitive Volkstümlichkeit der kleinrussischen Schrift-
steller verschleiert. Wird es einmal geschildert, so meist in 
schwülstigen Formen, die an die endlose polnische Historie 
vom Pan Kochanko erinnern. Aber das kleinrussische Herren-
leben hat seine Originalität, die des Studiums wert ist und 



101' 
zugleich ein ziemlich helles Licht auf die Eigenheiten der klein-
russischen Charaktere wirft, die, nach der Bemerkung Schew-
tsdienkos, der Welt die gemeinen Enkel berühmter Großväter 
liefern. 

Es ist nutzlos, sich mit den Vertretern jener mittleren Ge-
nerationen zu befassen, die wie eine Schicht zwischen den 
Großvätern und den Enkeln liegt; zwischen denen, die der 
nationale Poet als große rühmte, und jenen, die er zu den 
gemeinen rechnete. Vor uns stehen Gestalten, die an der Scheide 
jener beiden Strömungen stehen, deren eine das kleinrussische 
Land zu nie vermuteter Höhe getragen hatte, während es die 
andere zu nie wieder gutzumachender Gemeinheit führte. 

Alles auf der Welt ist begründet, folgerichtig und bedingt, 
und so können die Glieder einer Kette nur ihre Form ändern, 
aber nichtsdestoweniger faßt ein Glied das andere, und jedes 
ist unabänderlich mit dem anderen verbunden. 

Indem ich in diesen Aufzeichnungen alles vereine, was ich 
über Wischnewskij und seine Sippe gehört habe, glaube ich 
damit der Literatur ein vergessenes Kettenglied zu erhalten, 
das bisher nur in einzelnen Überlieferungen bewahrt wurde. 
Möglicherweise sind sie nicht alle zuverlässig, aber selbst in 
diesem Fall sind sie als Schöpfung des Volkes interessant, weil 
sie bezeichnend sind für das, was die Phantasie der Menschen 
in Erstaunen versetzte und begeisterte, oder was ihnen gefiel. 

Ich fahre in meiner Erzählung über Wischnewskij fort. 
Einige Zeilen weiter oben verließen wir den mächtigen Pan 

von Farbowanaja, wie er auf dem Teppich zu Füßen seiner 
ländlichen Nymphe schlief. Lassen wir ihn noch in dieser Stel-.; 
lung, wie sie schöner und poetischer in seinem willkürlichen 
und zügellosen Leben kaum je vorkam. Mögen sie süß weiter? 
schlafen bis zur Morgenröte des Tages, der ihr Glück und ihre 
Ruhe trüben und in den Becher der Liebesfreuden des Pan den 
Tropfen des bitteren Schierlings träufeln wird. 

Wir werden später auf das Ereignis zu sprechen kommen, 
das den Höhepunkt der Leidenschaften und der moralischen 
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. . Verwirrung Wisdinewskijs darstellt und nach dem seine Ge-
• liebten einander wieder in rascher Folge ablösten, ohne jene 

beschriebene'Höhe zu erreichen; Wischnewskij aber ließ bis zu 
seinem Tode nicht von ihnen. 

, Zeichnen wir nun, so gut wi r es verstehen und vermögen, 
d ie übrigen Seiten seiner Tätigkeit und seines Charakters. 

- fef"; 

t \ 

S I E B E N T E S K A P I T E L 

In keiner der Erzählungen, die ich über Wischnewskij hörte, 
nimmt er als Vater und Erzieher eine charakteristische Stellung 
ein; er wird ausschließlich als Erzeuger erwähnt. Im übrigen 
wird berichtet, daß um jene Zeit, als in Petersburg i&e Institute 
eingeführt wurden und der eingesessene Adel auf Wunsch der 
Kaiserin die Aufforderung erhielt, seine Töchter zur Erziehung 

!jjj*£.;. dorthin zu bringen, Wischnewskij nach Petersburg reiste und 
seine Töchter persönlich hinbrachte. Jedoch wird dieser Um-
stand nicht erwähnt, um die väterliche Fürsorge Wisdinew-
skijs zu bezeugen, sondern weil diese Reise mit einem anderen 
interessanten Ereignis in Verbindung steht, von dem später 
berichtet werden wird. Auch als Gutsbesitzer, in seiner Eigen-
schaft als Herr, Richter und Züchtiger der ihm untergebenen 
Leibeigenen bewies Wischnewskij keine besondere Original i-
tät , sondern führte die Herrschaft, wie sie von alter Zeit her 
geführt wurde. Alles wurde durch Leibeigene und gemietete 
rechtgläubige oder polnische Aufseher verrichtet. Wischnew-
ski j hatte einige Polen in seinem Dienst, gegen die er keinerlei 
Feindschaft hegte, über die er sich aber gerne lustig machte. 
Aüih einige Juden waren da, die der Psychopath auf verschie-
dene Weise zu erschrecken pflegte. Mehr als einen von ihnen 
hatte er zu Tode erschreckt, aber sie kamen immer wieder zu 
ihm, da Wischnewskij manchmal freigebig war und ihnen man-
chen Verdienst zukommen ließ. Im übrigen benützte er die 
Juden als Kommissionäre. Aber Gott sei dem gnädig, der ihn 
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betrog! Erließ ihn mit Ruten und Peitschen schlagen und quält£ 
ihn fast noch mehr durch Furcht. 

Wischnewskij war auch Patriot, was sich ä la longue in sei-
ner Vorliebe für den kleinrussischen Kaftan und diekleinrussi-, 
sehe Sprache äußerte, und obendrein - in seiner Verachtung 
für die Ausländer. Besonders wenig schätzte er die Deutschen, 
die er aus zwei Gründen nicht leiden konnte: erstens, weil sie 
stockbeinig sind, und zweitens, weil ihm ihr Glaube nicht ge-
fiel - sie verehren die Heiligen nicht. Stepan Iwanowitsch 
nahm von sich an, daß er die Heiligen verehre. Er war in Glau-
benssachen vollkommen unwissend und kritiklos und ließ sich 
auch nicht auf religionsphilosophische Fragen ein, da er fand, 
daß das eine Sache der Popen sei; er beschützte und verteidigte 
nur als Ritter seinen Glauben vor allen Andersgläubigen. Er 
sah in diesem Punkte mit den Augen des einfachen Volkes, das 
nur die Rechtgläubigen zu den Christen zählt, a l le .übrigen 
andersbetenden Christen für Ungläubige, die Juden aber und 
das ganze sonstige Pack als unrein ansieht. Aber auch der Aus-
länder, j a sogar der Deutsche, konnte an denTisch Stepan Iwa-
nowitschs gelangen, und einer - gerade ein Deutscher - lebte 
sogar in seinem Hause und genoß sein Vertrauen; doch bevor 
sich der Ungläubige ihm nähern durfte, suchte sich das religiöse 
Gewissen Wischnewskijs Genugtuung und Frieden mit sich 
selbst zu verschaffen. Stepan Iwanowitsch, der nach seinem 
eigenen Geständnis keinen Katechismus gelernt hatte, hatte für 
den Empfang von Andersgläubigen eine sehr konkret formu-
lierte Frageordnung aufgestellt. 

Stepan Iwanowitsch fragte den Lutheraner oder Katho-
liken: »Nun, wenn du auch anders glaubst und betest als wir , 
den heiligen Wundertäter Nikola achtest du doch gewiß?« 

Der so geprüfte Andersgläubige wußte aus zuverlässigen 
Quellen, was mit ihm geschehen würde, wenn er es wagen 
wollte zu sagen, daß er den Wundertäter nicht verehre, zu den» 
der Pan von Farbowanaja so sehr hielt. Er hätte sogleich er-
fahren, wie kräft ig die Stühle sind, auf die Stepan Iwanö-, 
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witsch seine Gäste setzte, und wie biegsam die Weiden, die ihre 
Zweige in das Wasser des Ssupoi tauchen. Aber da jeder An-
dersgläubige, der das Glück hatte, Wischnewskij so weit für 
sich einzunehmen, daß er schon mit ihm über den Glauben 
sprach, das genau wußte, so antwortete er ihm, wie es die 
Empfangsordnung verlangte. 

»O ja«, erwiderte der also befragte Andersbetende, »wie 
sollte ich den Nikola nicht achten, wo ihn doch die ganze Welt 
verehrt!« -

»Nun, »die ganze Welt<, Bruder, da hast du doch etwas zu-
viel gesagt«, versetzte Stepan Iwanowitsch, »du mußt wissen, 
daß der heilige Nikola von Geburt Moskowite ist, du sollst 
aber unseren »russischen« Jurka verehren.« 

Das Wort russisch im Sinne des klein- oder südrussischen, 
wurde damals scharf dem moskowitischen, großrussischen ent-
gegengesetzt. Moskowitisch und russisch waren zwei getrennte 
Begriffe, im Himmel und auf Erden. Die irdischen Unter-
schiedewaren jedem sichtbar, die himmlischen dagegen wurden 
durch den Glauben erkannt. Dem Glauben nach obliegen aber 
die großrussischen Angelegenheiten der Sorge des wunder-
tätigen Nikolai , des Patrons Rußlands, die südrussischen aber 
finden Schutz und Hi lfe in der Fürsorge des den Kleinrussen 
besonders geneigten heiligen Juri j , oder wie man ihn heute 
nennt, des heiligen Georg. 

Jeder Andersgläubige, der die Prüfung über den heiligen 
Nikola i bestanden hatte, versicherte nun Wischnewskij noch 
bestimmter, daß er auch den heiligen Jur i j verehre, noch mehr 
als den Nikola. 

Das gefiel Stepan Iwanowitsch. Damit war die Katechisie-
rung des Gastes beendet, und dem nun Aufgenommenen wurde 
der Glaubensunterschied nie mehr vorgeworfen. J a , wenn je-
mand zufäl l ig diesen Unterschied erwähnte, so unterbrach ihn 
Stepan Iwanowitsch und sagte: »Es ist kein Unterschied da, er 
verehrt den Nikola, aber noch mehr den heiligen Jurka . « 



A C H T E S K A P I T E L 

Also genossen die Andersgläubigen, die sich gebessert hatten, 
das Vertrauen des Psychopathen, und ein Deutscher verwal-
tete sogar, beinahe ohne Rechenschaft abzulegen, eines seiner 
Güter und genoß eine so ausgedehnte Macht, daß er fast alles 
tun durfte, was Wischnewskij tat. 

Nur in bezug auf die Frauen erlaubte ihm Stepan Iwano-
witsch nicht, sein Begehren auf den Gesindehof auszudehnen, 
damit niemand sähe, wie sich eine Frau des wahren, griechi-
schen Glaubens mit einem Deutschen einlasse. Aus diesem Grund 
dachte er für ihn einen Schimpf aus, der den Mächtigen selbst 
in den Augen eines Kindes erniedrigen mußte. Der Deutsche 
war verpflichtet, im Sommer leichte Kleidung und im Winter 
einen wattierten Schlafrock und Pantoffeln anzulegen, eine 
Laterne in die Hand zu nehmen und so in der Begleitung eines 
Aufsehers, der für sein Leben verantwortlich war, ins Dorf zu 
gehen. Dem Deutschen war dieses Verbot auferlegt, damit von 
ihm keine Vermehrung des Deutschen käme, sondern alles zw 
Gunsten des Russischen ginge. 

In den Einzelheiten schienen es zwar nur teilweise Beschrän-
kungen zu sein, aber im Zusammenhang hatten sie zur Folge, 
daß der Deutsche sich bei Stepan Iwanowitsch beklagte: »Keine 
Möglichkeit.« 

»Aber warum denn?« 
»Al le laufen davon.« 
Das bedeutete, daß alle davonliefen und sich versteckten, 

sobald der Deutsche in seinem langen Schlafrock, mit seiner 
Laterne und in Begleitung des für sein Leben Verantwortlichen 
seinen nächtlichen Gang antrat. 

Stepan Iwanowitsch tat, als ob er das bedaure, ließ aber 
keine Änderung an der von ihm eingeführten Ordnung zu. 

»Ohne Laterne und ohne Begleiter werden sie dich packen 
und verprügeln, und ich habe dann niemanden, der mir für 
dich verantwortlich ist«, sagte er, als sei er aufrichtig von der 
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Notwendigkeit seiner Einführung überzeugt; aber Leute, die 
ihn näher kannten, bemerkten, daß seine eine Schnurrbart-
spitze lachte, wenn er mit dem Deutschen über die Angelegen-
heit sprach. 

Ais wirklicher Psychopath vereinigte er in sich viel Sinnloses 
mit Schlauem so innig vermischt, daß man unmöglich ergrün-
den konnte, was Ernst und was Scherz war. 

Der Spaß mit dem Deutschen endete damit, daß er so lange 
mit seiner Laterne wie ein leuchtendes Johanniswürmchen im 
Gras einherging, bis ihm einmal im Schuppen einer Bauern-
hütte die Rippen eingedrückt wurden und der für sein Leben 
verantwortliche Begleiter ihn nach Hause trug, wo er seine 
•deutsche Seele unverzüglich Gott empfahl, die Seele, die hier 
in Verehrung der Heiligen Nikolai und Georgij gelebt hatte. 

Ungeachtet der freiwi l l igen Unterwerfung dieses Deutsdien 
unter die gennannten Heiligen, hielt es Stepan Iwanowitsdi 
doch für unpassend, ihn innerhalb des Friedhofes zu beerdi-
gen, neben den Vorfahren wahren östlichen Glaubens; er ord-
nete an, ihn außerhalb der Umfriedung zu begraben und auch 
kein Kreuz aufs Grab zu setzen, sondern einen großen Stein 
darauf zu legen, damit die Müden sich setzen und ausruhen 
können. 

In allen Fällen hatte er einen eigenen, in seiner Art sehr 
originellen Ton, der von seinem Humor als auch vom Respekt 
vor dem heimatlichen Glauben zeugte, der sich weniger auf 
dem Katechismus als auf den Heiligen Nikola und Jurkagrün-
dete. Aber Gott allein weiß, ob sich wirklich alles.so verhielt, 
wie er vorgab, oder ob ihn etwas anderes leitete. 

Um die Religiosität Wischnewskijs vollkommen zu kenn-
zeichnen, muß man hinzufügen, daß er es durchaus nicht jedem 
gestattete, den Heiligen Nikola i und Jur i j anzurufen und zu 
verehren, sondern nur den Christen anderer Bekenntnisse. 
Diese befreiten sich durch den Respekt vor diesen Heiligen aus 
a l ler Not und empfingen die Gnade Stepan Iwanowitschs. Den 
Juden aber erlaubte er unter keinen Umständen, ihre Zuflucht 
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zum Schutz dieser Heiligen zu nehmen, und jeden, der auch 
nur eine Neigung dazu verriet, unterwarf er einer Prüfung. 
Einmal hatte ihn ein Jude betrogen und sollte dafür geprügelt 
werden. 

Als man ihn vor die Freitreppe schleppte, auf der Stepan 
Iwanowitsdi sein Urteil verkündet hatte, begann der Jude sich 
jämmerlich zu krümmen und sdirie: »Oi, wie ich sie verehre. . . 
ich verehre den Nikola, verehre audi den Jurko . . . « 

Stepan Iwanowitsdi befahl den Liktoren innezuhalten und 
fragte den zitternden Juden: »Was schreist du da?« 

»Wie ich sie verehre, wie ich verehre . . . « 
»Laß das Stammeln - sage ruhig, wen du verehrst!« 
»Oi, alle, oi, die beiden verehre ich, den Heiligen Nikola 

und den Heiligen Jurko.« 
»Nun, das tust du vergeblich.« 
»Oi, weswegen . . . oi, weshalb vergeblich . . . wenn sie doch 

gnädig sind, vielleicht, daß sie sich meiner erbarmen.« 
» J a , sie sind gnädig, das ist ganz richtig, aber mit den Juden, 

Bruder, haben sie nichts zu schaffen. Ihr habt euren Moses, den 
ruf an, wenn man dich prügelt. Aber dafür, daß du es gewagt 
hast, mit deinen Judenlippen so heilige Namen auszusprechen, 
gebt ihm ihr Jugens, noch zehn mit der Peitsche für den Niko-
la, und fünfundzwanzig für den heiligen Jurko, damit er sich 
nicht mehr erfrecht, sie anzutasten.« 

Natürlich schleppte man den unglücklichen Juden fort und 
verabreichte ihm zuerst getreulich, was ihm für den Betrug zu-
kam, und dann eine Zulage von weiteren fünfunddreißig Hie-
ben für den nach der Meinung Wisdhnewskijs unangebrachten 
Versuch, sich beim Nikolai und beim heiligen Jur i j einzu-
schmeicheln. Da aber der Rang der beiden Heiligen nicht gleich 
war, gab man ihm für den Nikolai nur zehn Hiebe, für den 
heiligen Jur i j aber fünfundzwanzig. 

Dies geschah, versteht sich, nicht ohne guten Grund, sondern 
infolge der größeren Liebe und Verehrung des Pan für den 
heiligen Jur i j , weil er ein Russe und kein Moskowite ist. 
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Ich habe mehrmals erwähnt, daß Stepan Iwanowitsch sichtlich 
das bevorzugte, was nicht von den Moskowitern herkam, und 
muß jetzt den Leser aufklären, damit er nicht voreilig schließe, 
Wischnewskij sei Politiker gewesen, Separatist, oder, wie man 
es jetzt nennt, Ukrainophile. Man nahm damals das Klein-
russentum leicht, man wollte von ihm sogar nichts wissen. 
Hätte jemand in die Seele Wischnewskijs eindringen können, 
so hätte er auch bei der strengsten Prüfung nichts Politisches 
in ihm gefunden. Wahrscheinlich hätte er sich darin wie in 
einem Schuppen gefühlt, in dem zwar vermutlich alles vorhan-
den ist, aber niemand etwas finden kann. Wischnewskij wider-
sprach entschieden allen Menschen, mit Ausnahme seiner ersten 
Frau, der hier schon ziemlich eingehend geschilderten Stepa-
nida Wassiljewna aus dem Twerschen Adelsgeschlecht der Schu-
binskijs. Wenn sein Gesprächspartner Ukrainophile war und 
alles Kleinrussische rühmte, so begann Wischnewskij sogleich, 
die Fehler des kleinrussischen Charakters in den Vordergrund 
zu stellen und tat dies mit großem Geschick und treffenden und 
bissigen Vergleichen. Er lobte dann eifrig die Polen, besonders 
Batur und Sobieski, nannte Bogdan Chmjelnicki einen Trun-
kenbold und schloß den Streit mit der seiner Ansicht nach ent-
scheidenden Formel, Polen sei zusammengestürzt und habe uns 
erdrückt. Aber äußerte sich jemand mit Bedauern über Polen, 
so wechselte Stepan Iwanowitsch sogleich die Front, und seine 
Rede bewegte sich nach großrussischen Motiven. 

»Das ist wahr« , sagte er, »sie waren frei und ehrgeizig, aber 
weil sie alle Könige sein wollten, schmiedeten sie gegen die 
Könige Ränke. Und so gingen sie zugrunde und mußten zu-
grunde gehen, weil sie darüber vergaßen, was d i a Wohlfahrt 
des ganzen Landes erforderte und jeder die unglückliche Frei-
heit nach Kräften auf seine Seite zog.« 

Er winkte mit der Hand ab und schloß wegwerfend: 
»Dreck!« 
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Jedoch war Wischnewskij durchaus kein Verteidiger der 
Staatsgewalt," sondern im Gegenteil, wie schon oben erzählt, 
sehr oft, ja fast bei jeder Gelegenheit bereit, die Organe der 
gesetzlichen Macht herabzusetzen und zu beleidigen. Er war 
dabei weder Demokrat noch Nationalist in unserem jetzigen 
Sinn, so daß ihm sogar die bescheidene und anscheinend doch 
harmlose Einrichtung der Wahl der Stadthäupter lächerlich 
erschien; er wollte sie auch durchaus nicht Häupter nennen, 
sondern nannte sie anders. Mit einem Wort, Wischnewskij war 
nach dem kurzen, aber treffenden Ausdruck des einfachen Vol-
kes ein Pan, wie ein Auerochs aus dem Forste von Bjelowesch, 
das heißt ein Herr, wie er sein muß, ganz wie ein Auerochs aus 
der Bjelowescher Wildnis nichts mit einem gewöhnlidien Och-
sen gemein hat, sondern in allem verwegener und stärker ist. : 
Ohne unsere heutige Bildung besessen oder politische Betrach-
tungen, wie sie später von Toqueville und ähnlichen Leuten 
geschrieben wurden, gelesen zu haben, verstand Wischnewskij 
die kosmopolitischen Strömungen unserer heutigen Aristokra-
tie, die auch der heutigen Demokratie eigen sind, sehr gut, da 
ihr gemeinsames Stimulans das Prinzip zu sein scheint, jede» 
nationale Sympathie auf die Seite zu schieben. Wischnewskij 
liebte die Polen nicht, aber wenn die Rede auf berühmte Mos-
kowiter kam, begann er gleich spöttische Grimassen zu schnei-
den, wartete, bis Stepanida Wassil jewna für einen Augenblick 
das Zimmer verließ, und sagte: »Nun, was ist denn so Großes 
bei ihnen los! Ihre Großväter und Großmütter wurden noch 
alle mit Stöcken geschlagen.« 

Von diesem Gesichtspunkt aus rühmte Wischnewskij den 
polnischen Adel und sogar die livländisdien Barone; geriet er 
aber mit einem von ihnen in Streit über Rußland, so begann 
er sie mit allem Eifer zu bekämpfen, obwohl er sie im gehei-
men wegen ihres reinen Blutes beneidete. Aber er konnte ihren 
Hochmut und ihre Anmaßung nicht ertragen, die ihm wider-
wärtig erschienen, zumal er sich für einen einfachen, offenen 
Menschen hielt. 
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Wer kann sich wohl eine Vorstellung machen, was alles im 

Schädel dieses Psychopathen steckte! Stand er aber einmal zu-
fäl l ig vor einer außergewöhnlichen Frage oder Begebenheit, so 
war- all der psychopathische Unfug verschwunden, und Stepan 
Iwanowitsch bewies eine geradezu erstaunliche, vielleicht sogar 
psychopathische Findigkeit. In schwierigen Umständen und 
Gefahren handelte er kühn und überlegt und befreite Men-
schen spielend aus Schwierigkeiten und großen Nöten, die sie 
zu erdrücken drohten. 

Ein solcher Fall wird über die Offiziere eines Dragoner-
regiments berichtet, das entweder in Pirjatin im Poltawschen 
Gouvernement oder in Bjesdietzk im Twerschen Gouverne-
ment gelegen hatte. 

Die einen lassen diesen bemerkenswerten Vorfal l im Twer-
schen Gebiet spielen, die anderen in Kleinrußland; was rich-
tiger ist, läßt sich schwer entscheiden, es ist aber auch kaum der 
Mühe wert, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Der Fall 
l iegt so, daß er sich mit der gleichen Wahrscheinlichkeit in 
einem beliebigen Städtdien ereignen konnte, aber den Charak-
teren der beiden hier erwähnten Herrchen nach zu urteilen, ent-
spridit er mehr den Sitten eines kleinrussischen Kreisgerichts. 

Es handelt sich übrigens nidit darum, den Ort genau zu be-
stimmen, sondern ein Bild der Ereignisse zu entwerfen und 
den Anteil zu zeigen, den unser psychopathischer Held an 
ihnen hatte. 

Z E H N T E S K A P I T E L 

Die Dragoner lagen in Pirjatin - nehmen wir an, es sei dort 
gewesen. Teile des Regiments waren in anderen Ortschaften 
untergebracht. Der Regimentskommandeur hatte vielleicht in 
Perejaslaw Quartier genommen. 

Die Offiziere langweilten sich natürlich in dem winzigen 
Städtchen vor Nichtstun; sie unterhielten sich, so gut sie konn-
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nidits anderes übrig, als einige Tage zu Hause Zu sitzen, so 
zechten sie, spielten Karten oder tranken bei einem Weinhänd-
ler im kleinen Kellerlokal. Der Händler war ein Jude, der die 
Offizieregern schröpfte und ihre Ausschweifungen unterstützte, 
sie aber doch fürchtete. Er hatte deshalb, um den Übermut 
seiner Gäste etwas zu dämpfen, in dem Raum, in dem sie zech-
ten, ein Porträt aufgehängt, das seiner Meinung nach die Be-
sucher seines Ausschanks an die Gesetze der Wohlanständig-
keit gemahnen sollte. Vielleicht war es ganz klug gedacht, aber 
es führte zu einer Geschichte. 

Einmal, in der langweiligsten Sommerzeit kam ein Jon-
gleur in die Stadt und zeigte, wo man ihn aufforderte, seine 
einfachen Kunststücke, von denen eines ganz dem Geschmack 
der Herren Offiziere entsprach: Der Künstler setzte seine 
Tochter auf einen Stuhl, stellte ihn dicht mit dem Rücken an 
eine Wand, zog aus seiner Tasche einige Dolche und warf sie 
einen nach dem andern gegen die Wand, in der sie steckenblie-
ben, das Gesicht des Mädchens von allen Seiten umrahmend, 
ohne es zu berühren. 

Diese sichere und gewandte Handhabung der Waffe inter-
essierte alle, die die Schwierigkeit dieses gewagten Kunststük-
kes einsahen. Als die Offiziere wieder einmal im Kellerlokal, 
in dem sie zu trinken pflegten, zusammenkamen und ihren 
geriebenen Käse aßen, der wie verwitterte geschnittene Finger-
nägel aussah, sprachen sie über das Dolchwerfen, und als ihnen 
der Rausdi in den Kopf stieg, kam es einem von ihnen ifi den 
Sinn, er könne es ebenso gut. 

Dolche hatten sie zwar nicht, aber auf dem Tische lagen 
Gabeln, die die Dolche Bei diesem Versuch annähernd ersetzen 
konnten. Wenn es auch nicht so leicht war, mit ihnen nach 
einem Ziel zu werfen, so blieben sie doch immerhin in der 
Wand stecken. 

Es fehlte nur das menschliche Gesicht, das man mit den Ga-
beln umstecken könnte. Von den Offizieren wollte sich natür-
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lieh keiner zu diesem Versuche hergeben. Man mußte eine Per-
son niederen Ranges finden, am besten natürlich einen Juden. 
Die ausgelassenen Offiziere machten also den ihnen aufwar -
tenden Juden diesen Vorschlag, aber sie waren so feig und 
hingen so sehr am Leben, daß sie sich nicht nur weigerten, son-
dern auch ihren Handel im Stich ließen, den ganzen Laden der 
Gewalt der Herren Offiziere überließen, davonliefen und sich 
versteckten. Natürlich beobachteten sie von ihren Verstecken 
aus, was jeder von ihnen nehmen und was die lärmende Ge-
sellschaft weiter treiben würde. 

Nun führte ein unglücklicher Zufall zwei junge Gerichts-
schreiber oder, wie man sie am Orte nannte, Gerichtsherrchen 
her, die an diesem Tag wohl einen guten Chabar genommen, 
das heißt, einen guten Schnitt gemacht hatten und sich nun im 
Keller bei dem kalten Dörnchen, nach Wermut schmeckenden 
Wein gütlich tun wollten. 

Den Offizieren kam der Gedanke, die beiden Herrchen zu 
ihrem Versuch zu verwenden; so luden sie die beiden zunächst 
ein, zusammen mit ihnen zu trinken, und dann drangen sie in 
sie, es möge sich einer von ihnen zu der Produktion hergeben. 

Die Herrchen zeigten sich jetzt als sehr seltsame Leute von 
ganz verschiedener Gemütsart: Der eine war ein Herakl i t , der 
andere ein Demokrit. Als sie aus der Hitze in den kalten Kel-
ler gekommen waren und dort den kalten Wein getrunken 
hatten, stieg er ihnen zu Kopf, und als dann die Offiziere an-
fingen, in sie zu dringen, rührten sie sich nicht von der Stelle, 
anstatt bescheiden fortzugehen. Sie glaubten sich, als Einge-
borene, auf gleichem Fuß mit den Herren stehend und began-
nen ihren wahren Charakter zu zeigen. Der eine lachte über 
den Vorschlag und riß über die geärgerten Offiziere kleinrussi-
sche Witze, der andere zog ein saures Gesicht, begann zu wei-
nen und schrie in einem fort, obwohl ihn niemand anrührte: 
»Rührt midi nicht an! Geht doch zum Teufel! Laßt mir meine 
heilige Ruhe!« 

Die beiden Schreiber wurden schließlich den Offizieren so 
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lästig, daß sie mit ihnen auf ihre Art verfuhren, das heißt 
ihnen mehrere Maulschellen verabreichten und sie dann unter 
den Tisch stießen, um sie dort wie die Ferkel zu halten, bis ihr 
Gelage zu Ende wäre. Das war ungefährlich und praktisch, da 
die Offiziere die Herrchen unter dem Tisch mit den Füßen fest-
hielten und Mund und Hände frei hatten; zugleich war da-
durch ein Skandal vermieden, der bei dem häßlichen Charak-
ter, den die widerspenstigen Jungen zeigten, unausbleiblich 
schien. Der eine hätte sicher draußen auf dem Platz oder auf 
der Straße so geheult, daß man es in der ganzen Stadt hörte, 
und der andere hätte gar auf den Zaun klettern oder ans Fen-
ster kommen und sie von dort aus verhöhnen können. 

Dann müßte man ihm nachlaufen, ihn einholen und fangen, 
was einen Skandal gegeben und sicher einen Haufen Weiber 
und Juden herbeigelockt hätte. Mit einem Wort, es wäre ganz 
unvereinbar mit der Offiziersehre gewesen; so saßen aber die 
Jungen ganz friedlich unter dem Tisch, jammerten ein wenig 
und umfaßten einander in ihrem engen Raum, der noch durch 
die Sporenstiefel der Offiziere verringert wurde. 

Alles ging vortrefflich, aber da mischte sich der Teufel ein 
und verdarb alles. Die Offiziere wurden so betrunken, daß sie 
anfingen, mit den Gabeln nach dem Porträt zu werfen, weil sie 
meinten, sie könnten es ebenso geschickt umrahmen wie der 
Jongleur das Gesicht des lebendigen Menschen mit seinen Dol-
chen. Aber der Teufel war im Spiel: Als der erste Offizier die 
Gabel war f , stieß ihn der Schwarze in den Ellenbogen, und 
die Gabel blieb mitten in dem einen Auge des Porträts stecken. 
Der zweite Offizier warf , und der Teufel führte die Gabel in 
das andere Auge. In der betrunkenen Gesellschaft entwickelte 
sich jetzt der Wetteifer, die Gabeln flogen eine nach der ande-
ren und verstümmelten das Gesicht des Porträts gänzlich. 

In ihrer Trunkenheit, die schon in einen Zustand geistiger 
Umnachtung überging, maßen die Offiziere diesem Vorfa l l 
keine besondere Bedeutung bei. Sie hatten eben ein Bild ver-
dorben - das war alles. Es wird nicht von Gott weiß was für 
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geheure Summen gekostet haben. Sie würden morgen den jüdi-
schen Wirt rufen, ihn fragen, was das Bild koste, tüchtig her-
unterhandeln, dann bezahlen, und damit wäre die Sache er-
ledigt; dafür war man lustig gewesen und hatte bei jedem un-
geschickten Versuch, die Gabel so sicher wie der Jongleur zu 
werfen, viel gelacht und gescherzt. 

»Nein, der Schelm hat es besser gemacht. Wir können es 
. nicht so. Und Gott sei Dank, daß kein Mensch vor uns sitzen 

wollte, sonst hätten wir dem Lebendigen die Augen ausgesto-
chen, da hätte Bezahlen nichts geholfen.« 

Die wackeren Helden waren sehr froh, daß die Sache so gut 
. mit Lachen und Scherzen geendet hatte, und begaben sich, 

einander stützend, in ihre Quartiere. Beim Weggehen hatten 
sie die Schreiber schon ganz vergessen, die still unter dem 
Tische saßen und keinen Laut von sich gaben. 

. Aber die Sache war durchaus nicht so einfach und stand 
durchaus nicht so gut, wie es sich diese braven Kinder dachten, 
als sie sich zur Ruhe begaben. 

E L F T E S K A P I T E L 

Kaum hatten die Offiziere den jüdischen Laden leer zurück-
gelassen, als die Gerichtsherrchen unter dem Tisch hervorkro-
chen, ihre von der langen Kniebeuge steif gewordenen Glieder 
streckten und sich ihre Lage besahen. Alles war s t i l l - i m Laden 
und in der Kammer war keine Seele; durch die dichte Wolke 
von Tabaksrauch war das verstümmelte Porträt mit den aus-
gestochenen Augen und den vielen Rissen an anderen Sitellen 
kaum zu sehen. 

Zum Glück für die einen und zum Unglück für die anderen, 
waren die Schreiber viel nüchterner als die Offiziere, die sich 
immer mehr betrunken hatten, während die unter dem Tische 
eingeschlossenen Herakl i t und Demokrit erheblich nüchterner 
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geworden waren, wozu wohl die Angst, die Enthaltsamkeit 
und vor allem der Rachedurst, der in ihnen glühte, beitrugen. 
So hatten sie sich einen vortrefflichen Plan ausgedacht, um ihre 
Beleidiger zu strafen. 

Die Schreiber überlegten nicht lange, nahmen das verwun-
dete Porträt von der Wand, liefen damit auf das Freitrepp-
chen des Ladens und schlugen Lärm: »Kommt her, ihr guten 
Leute! Wer an Gott glaubt und die Älteren ehrt, seht euch das 
Wunder an . . . Schaut, wie die Offiziere das Porträt einer sol-
chen Person entehrt haben!« 

Auf dieses Geschrei tauchte sofort, wie aus der Erde gewach-
sen, der Wirt auf, der sich während des Gelages versteckt hatte; 
die Marktweiber von ihren Ständen liefen herbei, die Juden 
begannen zu schreien-und unsere Geschichte nahm ihren Lauf. 

Der jüdische Wirt , der die größte Angst hatte und am mei-
sten einen Skandal scheute, hielt sich mit seinen großen Fin-
gern die Augen zu, wie es der Rabbiner beim Gebet tut, und 
schrie: »Ich habe nichts gesehen und sehe auchjetzt nichts, wer 
dieser Mil i tär-Pan ist, der da gemalt ist. Geb Gott, daß er ein 
guter Mensch sei. Aber ich - ich brauche jetzt das Bild nicht 
mehr . . . Ich verschenke es, nehme es, wer es w i l l . . . « 

Doch Demokrit rief: »Aber wir wissen,wer diese Person ist, 
und wir protestieren. Schaut, ihr guten Leute - die Augen sind 
ihm ausgestochen. Wir wollen das Porträt zum Stadtvorsteher 
tragen.« 

Demokrit trug das verwundete Porträt durch die Straßen 
vor das Stadthaus, und Herakl i t begleitete ihn, machte unter 
der warmen Sonne wieder sein saures Gesicht und weinte, und 
alle, die ihnen folgten, wiesen lobend auf ihn hin und sagten: 
»Schaut nur, wie es ihn rührt !« 

Aber die Offiziere schliefen und schliefen und ahnten nicht, 
daß man gegen sie protestierte und daß ihnen die Sache Un-
annehmlichkeiten bereiten würde, die sie nicht wüßten, wie 
loswerden. Wie schwer auch ihr trunkener Schlaf gewesen 
war, auch ihr Erwachen am nächsten Morgen war nicht leicht. 
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In aller Frühe kam zu allen Zechgenossen des beschriebenen 
Gelages die Ordonnanz des schnurrbärtigen Majors oder Rit t -
meisters, der die Schwadron kommandierte und in seiner Per-
son die oberste Befehlsgewalt am Standort darstellte. 

Natürlich war der Rittmeister nicht Gott weiß was für eine 
hohe Obrigkeit, beinahe so ihr Bruder Hans, und madite man-
chesmal auch einen Tanz mit ihnen, aber die Offiziere er-
schraken. 

Das Schlimmste war , daß ihnen der Kopf noch brummte 
und sie sich durchaus nicht mehr daran erinnern konnten, was 
gestern im Keller beim jüdischen Wirt vorgegangen war . Sie 
erinnerten sich noch, daß sie wohl tüchtig getrunken hatten, 
aber, sie konnten sich nicht mehr auf alles der Reihe nach be-
sinnen. Ein Stück war abgerissen, und es sdiien ihnen, als sei 
das Dazwischenliegende gar nicht gewesen. Sie besannen sich, 
daß sie die Juden verjagt hatten, aber das wäre durchaus nidit 
wichtig gewesen, wa r schon öfter geschehen, auch wenn der 
Rittmeister dabeigewesen war . Das Verjagen ist kein Unglück, 
besonders bei Juden nicht, denn sie sind ein Volk, das die Vor-
sehung Selbst zur Verstreuung vorbestimmt hat. Der Jude 
'schreibt ein Übriges auf, berechnet als getrunken, was nicht 
getrunken, als beschädigt und zerschlagen, was nicht beschä-
digt wurde; sie würden mit ihm verrechnen, und dann würde 
wieder alles gut sein, bis zu einer neuen Geschichte. Der Jude 
selbst würde ihnen den ersten Friedenstrunk umsonst anbie-
ten, sie würden sich aussöhnen und ihn in seinem Handel unter-
stützen . . . Es war ja unmöglich, daß er, der Jude, mit ihnen 
streiten wollte und daß er die Ursache dieser plötzlidien f rü-
hen Einladung zu ihrem ältesten Offizier war. Vielleicht diese 
Schreiber . . . Es dünkt ihnen, als seien zwei Schreiber dabei-
gewesen . . . Gerichtsherrchen . . . Nun, das war auch keine, 
besondere Sache! Die Soldaten haben sie noch überall gezaust! 
Sind auch nicht mehr wert, dieses bestechliche Unkraut ! Wenn 
sie nur nicht einen von ihnen die Nase oder die Ohren abge-
hauen hatten! Das wäre garstig, was einmal abgehauen ist, 
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kann man nicht wieder ansetzen . . . Aber Gott ist gnädig, sie-
haben schon andere Dinge gemacht, so wird auch das vorüber-
gehen. Wozu braucht auch ein Schreiber eine Nase? - Doch nur 
um Tabak zu schnupfen und das Aktenpapier damit zu be-
streuen. Der Chabar ist doch kein Braten, er wird ihn auch so, 
ohne Nase riechen. Man wird sich natürlich zusammentun 
müssen und bezahlen, aber allen zusammen wird es nicht 
schwerfallen . . . 

Z W Ö L F T E S K A P I T E L 

In solchen oder ungefähr ähnlichen Erwägungen zogen die 
Offiziere ziemlich unbekümmert zum Quartier ihres ältesten 
Kameraden und betraten guten Mutes das geräumige, aber 
niedrige Zimmer in dem kleinrussischen Häuschen. Aber jetzt 
merkten sie mit einem Mal, daß die Sache durchaus nicht gut 
stand. Der Rittmeister kam ihnen nicht kameradschaftlich in 
seinem gestreiften Morgenrock, mit der Pfeife in den Zähnen 
entgegen, sondern die Tür zu seinem Kabinett war geschlos-
sen - das heißt, er wil l warten, bis alle versammelt sind, dann 
kommt er heraus und spricht zu allen zusammen. 

Diese offizielle Form versprach nichts Gutes, und die ein-
getretenen Offiziere schauten einander an, dämpften ihren Ton 
zu einem halben Flüstern, und einer fragte den andern: »Nun, 
was ist denn das? Was haben wir denn gestern angestellt?« 

Einer von ihnen hatte auf der Straße etwas von einem Por-
trät sprechen hören. 

»Porträt, Porträt? . . . Was für ein Porträt?« 
Keiner konnte sich erinnern. 
Aber jetzt öffnete sich plötzlich die Tür, und aus dem Ka-

binett trat der Rittmeister, in Uniform mit Epauletten, mit 
fest geschlossenem Mund. Er begrüßte sie nicht und begann 
seine Rede mit Worten, wie sie Gogol viel später seinem 
Skwosnik-Dmuchanowskij in den Mund gelegt hat: »Ich habe 
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Sie hieher gerufen, meine Herren, um Ihnen eine unangenehme 
Mittei lung zu machen: Gegen Sie ist bei der Zivilbehörde 
Klage eingereicht worden, und ich wurde vom Stadtamt davon 
benachrichtigt; ich muß Sie arretieren. Geben Sie mir bitte Ihre 
Säbel, und wollen Sie mir sofort aufrichtig erklären: Was ha-
ben Sie gestern abend in dem Laden getan?« 

Die Offiziere nahmen widerspruchslos ihre Säbel ab und 
übergaben sie dem Schwadronschef, aber bezüglich der auf-
richtigen Erklärung antworteten sie, sie wären selber froh, 
wenn sie wüßten, was sie eigentlich getan hätten, aber sie 
könnten sich dessen nicht mehr entsinnen. 

Der Rittmeister zog die Brauen zusammen und entgegnete 
noch schärfer: »Ich bitte Sie, nicht zu scherzen, ich spreche mit 
Ihnen dienstlich, als Ihr Ältester!« 

»Das ist kein Scherz«, erwiderte einer der Angeklagten, 
»wi r erinnern uns, bei Gott, nicht mehr.« 

»Aber erlauben Sie!« 
»Der Tag war gestern heiß, wir gingen zufäll ig h i n e i n , . . . 

und tranken dort im Kühlen Wermutwein . . . hatten dann 
irgendeinen Streit mit den Juden . . . haben aber nichts Böses 
im Sinn g e h a b t . . . Es waren sogar noch zwei Schreiber dort, 
die alles sehen konnten . . . « 

»Das ist es . . . die zwei Schreiber! Darum handelt es sich 
auch. Diese beiden Schreiber konnten in der Tat alles sehen, 
und haben es auch gesehen, ^ i e werden Sie sich ihnen gegen-
über rechtfertigen? Eine solche Sdiande für unseren Stand!« 

»Aber worin rechtfertigen? . . . Sagen Sie es uns bitte!« er-
widerten die Offiziere. 

» J a , Sie haben sich ihnen gegenüber zu rechtfertigen«, rief 
der Rittmeister, zog aus seiner Tasche ein vierfach zusammen-
gefaltetes Blatt Papier und begann die ihm von der Stadt-
verwaltung amtlidi zugestellte Kopie des Berichtes der Schrei-
ber zu verlesen, in dem stand, wie die Herren Offiziere das 
Porträt durch das Werfen von Gabeln beschädigt hatten, wäh-
rend die am Ort des Vergehens anwesenden Gerichtssdireiber, 
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:-die in ihren Herzen Gottesfurcht und Liebe zum Allerhöchsten 
hatten, die ganze Zeit auf den Knien lagen, so daß sie sidi auf 
dem Fußboden ihre einzigen Hosen durchscheuerten, weshalb 
sie jetzt der Möglichkeit beraubt seien, ihren dienstlichen Ob-
liegenheiten nachzugehen. Sie protestierten daher amtlich ge-
gen den ganzen beschriebenen Unfug der Offiziere und bäten, ' 
für die Beschädigung der Hosen von den Angeklagten für jeden 
von ihnen zwanzig Rubel in Assignaten zu erheben. -

Der Rittmeister hatte zu Ende gelesen, pfiff der Ordonnanz 
und befahl, das Porträt aus seinem Schlafzimmer herzubrin-
gen, damit die Offiziere mit eigenen Augen die Spuren ihres 
gestrigen Zeitvertreibes sehen könnten. - Nun wurden sie 

V 
starr. 

Inzwischen hatte der Rittmeister seinen Waffenrock ausge-
zogen und nur die Halsbinde anbehalten, setzte sich an den 
Tisch, steckte die Hände in die Hosenträger aus Kamelgarn 
und sagte in verändertem Ton: »Meine Herren, die Sache steht 
schlecht. Sie sieht sehr häßlich aus, weil man aus ihr weiß der 
Teufel was alles machen kann. Diese elenden Federfuchser, 
diese dreckigen Gerichtsschreiber wagen es, gegen Offiziere auf - . 
zutreten. Ich habe mit Ihnen soeben als Ihr Dienstältester ge-
sprochen, aber jetzt spreche ich als Kamerad. Der Sache ihren 
Lauf zu lassen, ist unmöglich, man muß ihr durch Schnelligkeit 
und militärisch aufrichtige Offenheit zuvorkommen, wie es 
sich für Edelleute geziemt. Ob es hilft oder nicht, jedenfalls 
muß man offen und ehrenhaft handeln. Setzen Sie sich bitte, 
rauchen Sie eine Pfeife, und lassen Sie uns nachdenken. Meine 
Meinung ist die: Das Unheil ist einmal geschehen, daran läßt 
sich nichts ändern. Man muß den Umstand ausnützen, daß die 
Post nach Perejaslaw gestern abgegangen ist und erst in drei 
Tagen wieder geht. Das ist Ihr Glück. Ich habe Ihnen Ihre 
Säbel abgenommen; wählen Sie nun zwei Kameraden^ die 
möglichst schnell zum Oberst reiten und ihm alles aufrichtig 
erzählen. Er ist mit dem Gouverneur gut bekannt und kaftn 
Ihnen helfen.« 
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Einen besseren Plan vermochten sie gar nicht auszudenken, 

und zwei Stunden später sprengten zwei Offiziere aus Pirjatin 
nach Perejaslaw; auf dem Wege lag Farbowanaja. Nach der 
Hitze und Schwüle war ein Gewitter losgebrochen, und es 
schüttete vom Himmel wie mit Kübeln, als auf einmal vor den 
Offizieren in den Strömen Wassers wie eine Blase aus dem 
Boden ein Kleinrusse auftauchte. 

»Was fahren da für Leute mit Schellen und was wollt ihr?« 
»Wir sind Offiziere und reisen in eigenen Angelegenheiten.« 
»Wenn ihr in eigenen Angelegenheiten reist, so kommt zu 

unserem Pan Wischnewskij.« 
Die Offiziere wollten nicht, aber der Kleinrusse redete ihnen 

zu: »Es ist einmal so . . . So ist der Brauch!« 
Sie fuhren hin, um den Regen und das Gewitter abzuwar-

ten, und Stepan Iwanowitsch empfing sie erfreut, bewirtete sie 
mit Essen und Trinken und fragte: »Eilen Sie, meine Herrn, 
wohl oder übel oder zu 'Ihrem Vergnügen bei diesem Wetter 
weiter?« 

Die Offiziere antworteten im Stile der Märchen, daß sie 
wohl oder übel reisten, und auch zu ihrem Vergnügen. 

»Nun, was ist es für eine Sache? Vielleicht kann ich Ihnen 
behilflich sein, daß Ihre Reise nicht mehr notwendig ist.« 

Sie seufzten und sagten: »Nein, unsere Angelegenheit ist so 
schwerwiegend, daß nur noch der Oberst beim Gouverneur 
vielleicht Fürbitte einlegen kann.« 

»Nun, wenn schon - was hat der Gouverneur zu sagen? Ich 
frage doch nicht aus leerer Neugier.« 

Die Offiziere erzählten ihm alles. 
Wischnewskij fuhr sich mit gespreizten Fingern über den 

Scheitel, räusperte sich und sagte: »Der Gouverneur hat mit 
der Sache gar nichts zu tun, und Sie brauchen deshalb'nicht 
nach Perejaslaw. Niemand kann Ihnen helfen, wenn man der 
Sache nicht eine richtige Wendung gibt.« 

»Aber wie kann man ihr eine richtige Wendung geben?« 
Stepan Iwanowitsch fuhr sich wieder mit den Fingern über 
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den Scheitel, räusperte sich und sagte: » J a , ich sehe, daß Sie 
zwar alle Moskowiter sind und eine Lektion verdienen, aber 
Sie haben die Sache unrichtig angefangen und können sie ganz 
verderben, wenn Sie zu Ihrem Vorgesetzten reisen. Sie nützen 
sich selbst durch Ihre Offenheit nichts und machen Ihrer Ob-
rigkeit nur Schwierigkeiten; deshalb verhafte ich Sie bis mor-
gen. Ich habe das Recht, Sie zu verhaften, da Sie mir selbst 
gestanden haben, daß Sie entflohen sind und auch keine Säbel 
haben. Ich bitte Sie, sich in den Flügel zu begeben, dort ist alles 
für Sie bereit, und schlafen Sie gut. Morgen früh werden wir 
dann Ihrer Angelegenheit die Wendung geben, die sie braucht.« 

D R E I Z E H N T E S K A P I T E L 

Die Offiziere sagten zu, dachten, es sei kein großes Unglück, 
bis zum Morgen zu warten, und fügten sich ihrem eigenwill i-
gen Gastgeber. Sie gingen in den Flügel, aber der Pan von 
Farbowanaja rief den Haiduken Prokop, befahl ihm, sich in 
den Wagen zu setzen und nach Pirjatin zu fahren, dort die 
beiden Gerichtsherrchen aufzufinden und sie um jeden Preis 
am Morgen nach Farbowanaja zu bringen. 

Der Haiduk eilte davon, suchte die Schreiber auf und sagte: 
»Mit meinem Pan Wischnewskij steht es schlecht. Es geht ihm 
so elend, daß ich nicht weiß, ob er den Abend noch erlebt. Jetzt 
wil l er sein Testament machen und hat mich hergeschickt, um 
euch zu bitten, daß ihr gleich euer Schreibzeug nehmt und mit 
mir fahrt, um als Zeugen zu unterschreiben. Ihr bekommt ein 
gutes Chabar dafür.« 

Die Schreiber wußten, daß Wischnewskij noch nie krank 
war , aber wenn solche Leute krank werden, so geht es auf den 
Tod. 

Sie dachten: »Sicher stirbt er, und wir verschreiben uns etwas 
im Testament. Er ist so krank, daß er es nicht merkt.« 

So nahmen sie mit Freuden ihre Sachen und fuhren ab. Als . 
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Stcpan Iwanowitsch eben erwachte, standen sie schon auf sei-
ner Freitreppe. 

Stepan Iwanowitsch machte für diese Gäste eine kleine Ab-
v weichung von seiner Empfangsetikette. Ins Haus ließ er sie 

natürlich picht ein, aber er befahl, ihnen ein kleines Tischchen 
und für die beiden nur einen Stuhl hinauszubringen, damit sie 
nicht wagen sollten, vor ihm zu sitzen. 

Dann ging er in einer Mütze mit großem Schirm zu ihnen 
hinaus und begann die Unterhandlung. 

»Mein Haiduk« , sagte er, »hat euch vorgemacht, daß ich 
sterbe. Aber, so Gott wi l l , hat es damit noch Zeit, und dann 
werde ich mir für mein Testament andere, ehrlichere Zeugen 
als euch holen. Ich habe euch aber zu eurem eigenen Wohl her-
bringen l a s s e n . . . « 

Sie machten große Augen. 
»Was habt ihr, Verfluchte, vorgestern beim Juden im Keller 

getrieben? He?« Das Staunen der Schreiber wuchs. 
»Erlauben Sie, wer hat es Ihnen e r z ä h l t ? . . . Wir haben 

ijüchts getrieben, sondern die Offiziere . . . « 
» J a , ;a, ich weiß alles. Darum tut ihr mir auch leid: Ihr 

Dummköpfe habt euch ausgedacht, eure Schuld auf die Offi-
ziere abzuwälzen, als ob euch das etwas nützen würde. Ihr 
habt nur das eine nicht bedacht, daß die Offiziere sieben Leute 
sind, die bezeugen, daß ihr das Porträt beschädigt habt und 
daß ihr gegen sie nur zwei seid . . . Wer wird euch da Glauben 
schenken?« 

»Erlauben Sie, aber wir . . . « 
»Nichts, keine Dummheiten reden. . . « unterbrach sieWisch-

newskij, »ich weiß alles - ich bin über alles unterrichtet. Ihr 
habt euch ausgeheckt, eine Anzeige zu schreiben, und während 

Hfjeure Denunziation noch unterwegs ist, sind die Offiziere schon 
nach Perejaslaw, nach Poltawa und Kiew geritten. Ich habe 
^ie, Gott sei Dank, abgefangen und bei mir festgehalten. Sie 
sind ihrer sieben Mann, und alle haben gesehen, wie ihr die 

. Gabeln geworfen habt.« 
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»Aber erlauben Sie, wann haben wir die Gabeln geworfen?« 
»Nichts da« , schnitt ihnen Wischnewskij das Wort ab. »Ihr 

seid zwei, und sie sind sieben, und ihr könnt euch nicht heraus-
winden. Zudem sind sie angesehenere Leute als ihr, sind hoch-
geborene Adelige, und was seid ihr? - Dahergelaufene Schrei-
ber, Unkraut .« 

»Aber wir sind doch im R e c h t . . .« 
»Tja, was heißt das, Recht haben gegen Moskowiter! Sie 

sind ihrer sieben, und ihr seid zwei. Und wißt ihr vielleicht 
nicht, daß bei uns die ganze hohe Obrigkeit moskowitisch ist? 
Zudem werden die Teufelsjuden sie bestimmt unterstützen 
und sagen, sie hätten gesehen, wie ihr die Messer geworfen 
habt.« 

»Aber bedenken Sie doch, Pan, die Juden sind ja Schelme.« 
»Wer sagt denn, sie seien keine Schelme? Aber sie werden 

gegen euch aussagen. Und deshalb ist es mir auch um euch leid, 
daß ihr in solche Drangsal geraten seid.« 

Die Schreiber, die in den Formen der Rechtssprechung be-
wandert waren, sahen, daß ihre Sache, hol's der Teufel, in der 
Tat schlecht stand, daß sie durchaus keine Chancen für sidi 
hatten, ja, daß vielleicht sogar die ganze Schuld auf sie fallen 
könnte. 

»Sie sind sieben . . . und wir sind z w e i . . . « 
» J a , und dazu die Juden . . . es kann wohl sein . . . « 
»Was sollen wir nun tun, Euer Gnaden?« 
»Was idi euch lehren werde. Setze sich einer von euch her 

und sdireibe, was ich ihm sage.« 
Stepan Iwanowitsch diktierte, und das Schreiben begann: 

»Da wir von Natur aus unverständig sind und unser Gewis-
sen durch die Schmiergelder verfinstert i s t . . . « 

Der Schreibende hielt inne, aber Wischnewskij fuhr ihn an: 
»Schreibe, schreibe! Das ist notwendig so.« 

. . . »verfinstert ist, gingen wir Gerichtskopisten in den Kel-
ler bei dem jüdischen Laden, betranken uns bis zur Bewußt-
losigkeit und fingen an, uns über die Verteilung der Schmier-
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gclder zu streiten. Wir warfen aufeinander mit Gabeln, aber 
weil wir sehr betrunken waren, fuhren sie aus Unvorsichtig-
keit in das P o r t r ä t . . . « 

Der Schreibende zögerte wieder, aber Stepan Iwanowitsch 
gab ihm einen Stoß in den Rücken. Jener fuhr sogleich fort 
und schrieb den ganzen Akt zu Ende, in dem er jene Schuld 
bekannte und gestand, sie hätten aus Furcht beschlossen, ihre 
Schuld auf die Offiziere zu schieben, in der Annahme, daß 
ihnen als Kriegsleuten nichts geschehen werde. Aber jetzt, im 
Gefühl ihrer Versündigung und im Gedanken an ihrö" der-
einstige Todesstunde, bereuten sie es und bäten die Offiziere, 
ihnen zu verzeihen und von der Anzeige Abstand zu nehmen. 
Aber für ihre in betrunkenem Zustand begangene Verfehlung 
bäten sie selbst den Pan Wischnewskij, sie auf seinem Gute 
Farbowanaja väterlich mit Ruten züchtigen lassen zu wollen, 
worauf dann Wischnewskij die Güte haben werde, sich zu ver-
wenden, daß die Sache keine weiteren Folgen habe. 

»Aber wofür, Euer Gnaden, wofür uns züchtigen?« 
»Das steht nur so auf dem Papier.« 
Sie unterschrieben es, dann unterschrieb Wischnewskij und 

ließ die Offiziere rufen. 
»Und Sie, meine Herren«, sagte er, »unterschreiben Sie es 

auch, daß Sie einverstanden sind, ihnen, auch im Namen Ihrer 
Kameraden, zu verzeihen, und daß Sie als Soldaten großmütig 
sein wollen und die Angelegenheit nicht weiter verfolgen 
werden.« 

Die Offiziere unterschrieben. 
» Je tz t ist alles erledigt«, sagte Stepan Iwanowitsch und 

steckte das Papier in die Tasche. »Und nun«, wandte er sich 
an seine Leute, »führt diese Herrchen in den Pferdestall und 
gebt ihnen dort eine tüchtige Portion Ruten.« 

»Erlauben Sie, was heißt denn das?« 
»Was das heißt? Das heißt, daß es hier geschrieben ist. Ihr 

wollt jetzt schon das Geschriebene anfechten? Eh! Feine Herr-
chen. Gebt ihnen ihre Ruten, Jungens!« 
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Und man züchtigte sie mit Ruten. ' 
Es wird erzählt, daß man diese Schreiber später noch lange 

fragte, wie es ihnen zumute war, als sie in Fa^bowänaja gefar-
bowalkt wurden. 

Der Kommandeur kam selbst zu Stepan Iwanowitsch nach 
Farbowanäja gefahren, und wenn er es auch nicht aussprach, 
so drückte er doch indirekt seine Anerkennung für diese Fin-
digkeit und die richtige Wendung der Angelegenheit aus. 

V I E R Z E H N T E S K A P I T E L 

Auch in seinen eigenen Angelegenheiten war Stepan Iwano-
witsch weitblickend und verfiel nur dann in Fehler, wenn die 
Liebesleidenschaft seinen Blick trübte. Die größte Torheit be-
ging er in einem Fall, der mit jener schlanken, zierlichen Gapka 
Petrunenko zusammenhing, zu deren Füßen wir ihn verlassen 
haben. 

In der Zeit, als Wischnewskij dieses Mädchen liebte, stand 
der Kirche im Dorf Farbowanaja ein Priester namens Piaton 
vor. Er hatte die den Russen ziemlich gemeinsame Schwäche, 
daß er zwar im nüchternen Zustand zu allem wohlweislich 
schwieg, betrunken jedoch gern plauderte und sogar die unge-
schminkte Wahrheit sagte. 

Als sidi Wischnewskij am nächsten Morgen vom Teppich 
erhoben hatte, teilte er voller Freude Stepanida Wassil jewna 
eine wichtige Neuigkeit mit. 

Gapka spürte in sich ein neues Leben pochen. 
»Und was sie gebiert, soll nicht mehr leibeigen, sondern frei 

sein«, sagte Wischnewskij. 
Dies war ein ungewöhnliches Liebesgeschenk seitens Stepan 

Iwanowitschs, denn die große Menge seiner Kinder war sämt-
lich unter seine leibeigenen Seelen eingetragen worden und ar-
beitete rechtschaffen auf den Feldern seines Herrengutes. 

Auch Gapka freute sich darüber. 
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Eine Stunde später ging sie aus, um Himbeeren zu pflücken. 

Am Gartenzaun begegnete ihr der Priester P. Piaton, der ge-
rade in seiner auf/ichtigen Stimmung war . Als er das Mädchen 
erblickte, sagte er ihr in priesterlichem Tone: »Was bist du so 
froh, Mädel? Bist froh und vergnügt, pflückst süße Himbeer-
chen, aber wenn du dein Kindchen geboren hast, -kriegst du 

, auch deinen Stoß in den Rücken.« 

»Warum denn?« Gapka sah ihn von der Seite an und wurde 
mit einem Mal verwirrt und traurig, weil sie Wischnewskij, 
wie viele Frauen, die anfangs nur widerstrebend seine Gelieb-
ten geworden waren, liebgewonnen hatte. Gapka fragte, warum 
man sie denn absetzen werde, wenn sie das Kind geboren ha-
ben würde. 

»Darum«, antwortete der Geistliche, »weil man auf dem 
Herrenhof ein Kühlein nicht bis zum zweiten Kalb be-
hält.« 

Das war die einzige Begründung des P. Piaton, aber Ga-
potschka wurde traurig, besonders infolge des neuen unge-
wohnten Zustandes ihres Organismus, und begann bitterlich 
zu weinen. Aber als verschlossene Kleinrussin wollte sie um 
nichts in der Welt sagen, warum sie weinte. Stepan Iwano-
witsch brachte es schließlich selbst heraus: Leute hatten ge-
sehen, wie der Geistliche mit Gapka sprach, und hinterbrach-
ten es demPan,der sogleich seinen geistlichen Vater zur Beichte 
vor sich rufen ließ und ihn fragte : »Was hast du Gapka gesagt?« 

Der Geistliche konnte sich nicht entschließen, zu wieder-
holen, was er zu dem Mädchen gesprochen hatte, und sagte: 
»Ich erinnere mich nicht mehr.« 

Wischnewskij wurde wütend und schrie ihn an: »Aha, jetzt 
kenne ich dich: Du hast dich an sie he rangemacht . . . Hast 
geglaubt, sie werde midi mit dir vertauschen?« 

»Was denken Sie, Euer Gnaden . . . « 
»Nichts >Euer Gnaden«, meine Gnaden sind dir nur soweit 

gnädig, daß ich dich, als dein geistlicher Sohn, nicht prügeln 
lasse. Aber du sollst fort von hier, und ich lasse dich durchs 
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Dorf führen, damit die Leute wissen, was für ein Taugenichts 
du bist.« ' . . - ; 

Man packte den Unglücklichen, zog ihn aus, steckte ihn in 
einen alten Getreidesack, aus dessen Schlitz nur der Kopf 
herausschaute, schüttete ihm Flaumfedern über den Kopf und 
führte ihn in diesem Aufzug durch das ganze Dorf. 

Der Geistliche fuhr in die Stadt, reichte eine Klage ein und 
bat um seine Versetzung, die er auch erhielt. Für Stepan i w a -
nowitsch blieb dieser Vorfal l im übrigen ohne alle unangeneh-
men Folgen. 

Eine gewisse Vergeltung übte der beleidigte Geistliche selbst, 
aber seine Rache war lächerlich und kam sehr spät. Sie wurde 
erst viele Jahre später offenbar, als Stepan Iwanowitsch eine 
seiner Töchter verheiraten wollte. Er forderte damals einen 
Auszug aus dem Taufregister, wo man unerwarteterweise die 
dumme und ganz sinnlos hineinkorrigierte Eintragung fand, 
daß dem Stepan Iwanowitsch und seiner e h e l i c h e n Gattin 
eine u n e h e l i c h e Tochter geboren wurde. 

Es war sinnlos und konnte Stepan Iwanowitsch keinen 
ernstlichen Schaden verursachen, aber es brachte ihn schrecklich 
auf. Wie durfte man sich mit ihm einen solchen Scherz erlau-
ben! Und wer? - Der Pope! Zudem konnte er es nicht mehr 
heimzahlen, weil der Pope P. Piaton nach Gottes Ratschluß 
schon früher gestorben war. 

Sonst hätte ihn Stepan Iwanowitsch auch in einem anderen 
Kirchspiel zu finden g e w u ß t . . . 

F Ü N F Z E H N T E S K A P I T E L 

Dergestalt waren die wilden Taten dieses Originals, die jetzt 
in unserer vielgescholtenen Zeit unmöglich wären oder die 
man heute bestimmt seiner Psychopathie zugeschrieben hätte. 
Selbst Wischnewskijs Geschmack und seine Gefühle spiegelten 
seine seelische Anormalität wieder. So hatte er zum Beispiel 

i~· "" < 
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für die Schönheit der Natur nichts übrig und liebte ausschließ-
lich die Nacht und die Effekte der Gewitter. In der Tierwelt 
liebte er nur Tauben und Pferde. Die Tauben liebte er, weil sie 
sich küssen, und die Pferde, weil sie Schnelligkeit und eine 
Stimme haben . . . ja, so außerordentlich liebte er die Pferde-
stimme, das heißt ihr Wiehern. Um sich das eine seiner Ver-
gnügen zu verschaffen, hielt er sich vor seinen Fenstern einen 
großen Taubenschlag und ergötzte sich oft ganze Stunden 
daran, zuzusehen, wie sie sich küßten. Dann rief er Stepanida 
Wassil jewna zu diesem Schauspiel herbei: »Schau - sie küssen 
sich!« 

Des Wieherns halber ritt Stepan Iwanowitsch stets Hengste 
und blieb ganz gleichmütig, wenn sie ein Gespann in Unord-
nung brachten. Daran lag ihm nicht viel, wo er aber Pferde 
wiehern hörte, auf der Straße oder aus einem Haus, blieb er 
sogleich stehen, hielt den Finger vor sich und erstarrte . . . Kein 
Musiknarr hat vielleicht so leidenschaftlich der Calzolar i ,Tam-
berlik oder der Patti gelauscht. 

Der Lieblingsanblick Wischnewskijs war seine prachtvolle 
Pferdeherde, unter der ein mächtiger, schöner Hengst einher-
galoppierte. Hörte Stepan Iwanowitsch sein Wiehern selbst 
nur aus der Ferne, so hielt er an, und sein Gesicht hatte den 
Ausdruck vollsten Glückes. Es schien, als ob seine Augen, un-
geachtet der räumlichen Entfernung, sahen, wie sich das Pferd 
aufbäumte, die Luft durch Nüstern und Zähne einzog und in 
Leidenschaft glühend dahinstürmte. 

»Hörst du es, Stepanida Wassil jewna?« 
» J a , mein Freund, ich höre.« 
Alles, was ihren Mann erfreute, machte auch sie glücklich, 

und so zeigte sie auch hier Freude . . . Und Stepan Iwano-
witsch wußte es zu schätzen. 

Er war sechzig Jahre alt, als Stepanida Wassil jewna starb. 
Er beweinte sie sehr, ging dann aber, trotz seines schon vor-
gerückten Alters eine zweite Ehe mit einem hübschen achtzehn-
jährigen kleinrussischen Mädchen aus der Familie Gordienko 
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ein. Audi mit dieser Gemahlin lebte er glücklich, a b e r . . . er 
gedachte immer Stepanida Wassiljewnas. Trotz ihrer vielen 
Vorzüge, verstand es seine zweite junge Gemahlin nicht, auf 
all seine Schwächen und Sonderlichkeiten einzugehen. Stepan 
Iwanowitsdi zeigte ihr die küssenden Tauben nicht und wollte 
sie auch nicht fragen, ob sie es höre, wie der Sultan der Herde 
seine schmetternde Stimme ertönen ließ, sie in Tril ler auflöste 
und sie dann um eine Oktav senkte . . . 

Wisdinewskij hatte einmal versucht, die Aufmerksamkeit 
seiner neuen Frau darauf zu lenken, aber sie hatte sich gefühl-
los gezeigt - war nicht einmal aufgestanden und hatte nicht 
gelädielt, sondern nur kalt gesagt: » J a , ich höre, da hat ein 
Pferd irgendwo gewiehert.« Und damit nahm sie ihre Arbeit 
wieder auf . . . 

Stepan Iwanowitsdi sah ein, daß seiner neuen Frau das 
mangelte,, was der ersten eigen gewesen war, und zog sie nie 
mehr in den Kreis von Begriffen hinein, die ihr unzugänglich 
waren. 

In Augenblicken seelischer Wallungen seufzte er nur auf, 
suchte mit den Augen das Bildnis Stepanida Wassil jewnas 
und lächelte ihr zu. 

S E C H Z E H N T E S K A P I T E L 

Mit seiner zweiten Gemahlin lebte Wisdinewskij noch rund 
zwanzig Jahre, im Genüsse unveränderlicher Gesundheit, und 
starb zu Beginn seines neunten Jahrzehntes. Im ganzen war er 
zweiundachtzig Jahre alt geworden. Hinfäl l iges Greisentum 
oder ein langsames, allmähliches Dahinsterben blieben ihm 
erspart. Als seine Stunde gekommen war , ging er ganz plötz-
lich dahin, wie eine überreife Himbeere vom Stiel fä l l t . 

An einem Morgen seines dreiundachtzigsten Jahres, im 
Frühling, wenn in Kleinrußland verschwenderisch der Flieder 
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blüht, ritt-Stepän IwanowitScb eine wilde nogaisthe Stute zu, 

? die sonst-niemanden im Sattel duldete. 
Mit Hi l fe seiner ungewöhnlichen Kraft und seiner unge-

wöhnlichen Schwere brachte er die wilde Stute zur Erschöp-
fung. Vom Sattel steigend, übergab er die Zügel den Pferde-

' "knechten, trat auf den Balkon und blieb plötzlich stehen . . . 
Es schien Wischnewskij, als falle sein Herz. Er sei lange 

geritten, hätte sich im Sattel geschüttelt, und nun sei das Herz 
abgerissen . . . So ganz ohne Schmerz, ohne Beschädigung, wie 
eine überreife Beere fäl l t . Um ihn war es leer, und plötzlich 
begann sidi alles zu verschieben, wie Uhrgewichte, deren Seil 
vom Rad geglitten ist. 

Wischnewskij setzte sich schnell in einen Sessel und wollte 
etwas sagen, aber über seine Lippen kam kein Laut. Alles war 
so schön, ringsum Blüten und Duft. Er sieht und hört alles und 
begreift . . . Da haben eben die Pferdeknechte der schweißigen 
Stute den Sattel abgenommen und führen sie längs der schat-
tigen Mauer. Sie ruht aus, schüttelt sich, und von dem weißen 
Schaum, der sie bedeckt, fliegen leichte Flocken durch die Luft. 

*j Hinter der Mauer des Pferdestalls hallt das Stampfen kräf -
tiger Vorderhufe auf den Fliesen wider, und es tönt laut und 
wohlklingend wie ein Fagott: I-ha-ha! 

Stepan Iwanowitsch ließ die Augen nach rechts und links 
schweifen . . . Sie suchten das Bildnis Stepanida Wassiljewnas, 
aber dann blieben sie an einem blühenden Fliederstrauch haf-
ten, und er lächelte . ' . . 

Es ist anzunehmen, daß er dort Stepanida Wassil jewna 
selbst mit ihrem länglichen Schubinskij-Gesicht sah - er fiel 
vom Stuhl zu ihren Füßen nieder - als Toter. In jenem ande-
ren Leben haben sich die beiden wohl wiedererkannt. 



A n l ä ß l i c h der K r e u t z e r s o n a t e 

Aus dem Nachlaß 

»Jedes Mädchen steht moralisdi höher als 

der Mann, weil es unvergleidilidi reiner ist. 

Ein Mädchen, das geheiratet hat, steht immer 

höher als sein Mann. Sie steht höher als er, 

als Mäddien und auch als Frau in' unserm 

Leben.« L .Tols to i 

E R S T E S K A P I T E L 

M a n begrub Fjodor Michailowitsch Dostojewskij. Das Wet-
ter war rauh und trübe. Ich fühlte mich an diesem Tage 
krank und vermochte dem Sarg nur mit Mühe bis zum Tor des 
Newskij-Klosters zu folgen. Vor dem Tor herrschte ein großes 
Gedränge. In der Menge hörte man Stöhnen und Schreien. Auf 
einer Erhöhung erschien der Dramendichter Awerki jew und 
schrie irgend etwas. Er hatte eine laute Stimme, aber man konnte 
seine Worte nicht verstehen. Die einen sagten, er wolle Ord-
nung schaffen, und lobten ihn dafür , die anderen ärgerten sich 
über ihn. Ich war unter denen, die keinen Einlaß gefunden 
hatten, und da ich keinen Sinn sah, noch länger hier zu blei-
ben, ging ich nach Hause, trank heißen Tee und schlief ein. 
Von der Kälte und den verschiedenartigen Eindrücken fühlte 
ich mich sehr müde. Ich schlief lange und so fest, daß ich zum 
Mittagessen nicht aufstand. So kam ich an jenem Tag nicht 
dazu, zu Mittag zu essen, weil zu der Summe verschieden-
artiger Eindrücke noch ein neuer, unerwarteter hinzu kam, der 
mich äußerst erregte. 

In der späten Dämmerung wedite mich mein Mädchen und 
sagte, daß eine unbekannte Dame gekommen sei, die nicht 
weggehen wolle und beharrlich bitte, ich möge sie empfangen. 
Damenbesuche bei unsereinem, einem bejahrten Schriftsteller, 
sind eine ganz gewöhnliche Sache. Zahlreiche Damen und Mäd-
chen kommen zu uns, um sich mit uns über ihre literarischen 
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Versuche zu beraten oder uns um unsere Unterstützung beim 
Unterbringen ihrer Erzeugnisse bei ihnen unbekannten Re-
daktionen zu bitten. Deshalb kamen mir der Besuch der Dame 
und ihre Hartnäckigkeit durchaus nicht erstaunlich vor. Wenn 
das Leid groß ist und die Not nicht weichen wil l , ist es nicht 
verwunderlich, wenn man hartnäckig wird. 

Ich sagte dem Mädchen, sie solle die Dame ins Arbeitszim-
mer bitten, und machte mich zurecht. Als ich mein Kabinett 
betrat, brannte auf dem großen Tisch die Arbeitslampe. Ihr 
heller Schein beleuchtete nur ihn und ließ das Zimmer im Halb-
dunkel. Die unbekannte Dame, die mich diesmal besuchte, war 
mir in der Tat nicht bekannt. 

Als ich sie genauer betrachtete und sie bitten wollte, im 
Sessel Platz zu nehmen, schien es mir, als wiche sie den er-
leuchteten Zimmerstellen aus und trachte danach, im Schatten 
zu bleiben. Das kam mir sonderbar vor. Auf solche Weise zie-

•ren und genieren sich manchmal schüchterne, ungewandte Leute, 
aber am sonderbarsten erschien mir die bevorzugte gesellschaft-
liche Stellung der Dame, die sich mir irgendwie fühlbar mit-
teilte. Sie war entzückend gekleidet, ganz einfach, aber alles 
an ihr war kostspielig und elegant: der reizende Plüschmantel, 
den sie nicht im Vorzimmer abgelegt hatte und während unse-
res ganzen Gespräches anbehielt; das elegante schwarze Hüt-
chen, anscheinend kein russisches Erzeugnis, sondern Pariser 
Modell ; der hinten geknotete schwarze Schleier, durch dessen 
doppeltes Netz ich nur das weiße, runde Kinn und manchmal 
das Aufleuchten der Augen sehen konnte. Statt mir ihren Na-
men und den Zweck ihres Besuches zu sagen, begann sie mit 
folgenden Worten: »Darf ich darauf rechnen, daß Sie sich für 
meinen Namen nicht interessieren werden?« 

Ich antwortete ihr, daß sie durchaus darauf rechnen dürfe. 
Darauf bat sie, ich möchte mich auf den Stuhl vor der Lampe 
setzen, und schob dann ungeniert den grünen Taftschirm so 
zurecht, daß das ganze Licht auf mich fiel und ihr Gesicht im 
Schatten blieb. 
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Dann setzte sie sich an das andere Ende des Tisches und \ % 

fragte Von neuem: »Sie haben keine Familie?« 
Ich antwortete, sie irre sich nicht, ich sei alleinstehend, 
»Kann ich ganz offen mit Ihnen sprechen?« 
Ich antwortete, daß ich keinen Grund sähe, der sie hindern 

könnte, zu sprechen, wie es ihr beliebe, wenn sie Vertrauen zu 
mir habe. 

»Wir sind hier allein?« - »Ganz al lein!« 
Die Dame stand auf und machte zwei Schritte in der Rich-

tung des Zimmers, in dem sich meine Bibliothek befand und 
hinter dem mein Schlafzimmer lag. In der Bibliothek brannte 
eine matte Lampe, bei deren Schein man das ganze Zimmer 
überschauen konnte. Ich rührte mich nicht von der Stelle, sagte 
aber zur Beruhigung der Dame, sie sähe doch selbst, daß bei 
mir niemand sei, außer der Bedienung und einer kleinen Waise,' 
die bei ihren Erwägungen keinerlei Rolle spielen könnten. 
Hierauf setzte sie sich von neuem auf ihren Platz, rückte wie-
der an dem grünen Schirm und sagte: »Sie entsdiuldigen mich, 
ich bin in großer Erregung, und mein Benehmen mag sonder-
bar erscheinen, aber haben Sie Mitleid mit mir!« 

Ihre Hand, die sie wieder zum Taflschirm der Lampe er-
hoben hatte, stak in einem schwarzen Glacehandschuh und zit-
terte heftig. 

Statt zu antworten, bot ich ihr Wasser an. Sie hielt midi 
zurück und sagte: »Es ist nicht nötig, ich bin nicht so nervös, 
ich bin zu Ihnen gekommen, weil dieses Begräbnis, diese Men-
schenketten . , . , dieser Mensch, der auf midi einen so außer-
gewöhnlich starken, zwingenden Eindruck gemacht hat, dieses 
Gesicht und die Erinnerung an all das, was ich zweimal im 
Leben erzählen mußte, alle meine Gedanken verwirrt haben. 
Wundern Sie sich nicht, daß ich zu Ihnen gekommen bin. Ich 
werde Ihnen erzählen, warum ich es getan habe; es macht 
nichts, daß wir einander nicht kennen: Ich habe viel von Ihnen 
gelesen, und vieles war mir so sympathisch, so verwandt, daß 
ich es mir nicht versagen kann, mit Ihnen zu sprechen. Viel-
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leicht ist das, was ich vorhabe, eine ganz groge Dummheit. Ich 
wi l l Sie vorher fragen, und Sie müssen mir aufrichtig antwor-
ten. Was Sie mir raten, das werde ich tun.« 

Ihre tiefe Altstimme bebte, und ihre Hände, für die sie kei-
nen Platz fand, zitterten. 

Z W E I T E S K A P I T E L 

Besuche und Anliegen dieser Art waren im Laufe meines lite-
rarischen Lebens zwar nicht gerade häufig, kamen aber doch 
vor. 

Am häufigsten waren es Menschen mit politischem Tempe-
rament, die ziemlich schwer zu beruhigen sind und denen zu 
helfen doppelt riskant und unangenehm ist, um so mehr, als 
man in solchen Fällen fast nie weiß, mit wem man es zu tun 
hat. Auch diesmal ging mir zuerst durch den Kopf, die Dame 
möge von politischen Leidenschaften umstürmt sein und habe 
irgend etwas vor, was sie unglücklicherweise mir anvertrauen 
wolle. Die Einleitung klang ganz danach, und darum sagte ich 
unangenehm berührt: »Ich weiß nicht, worüber Sie sprechen 
werden. Ich wage nicht, Ihnen etwas zu versprechen, aber 
wenn Sie Ihre Gefühle hergeführt haben, in dem Vertrauen, 
das Ihnen mein Leben und mein Ruf einflößen, so werde ich 
keinenfalls Mißbrauch davon machen, was Sie mir anschei-
nend als Geheimnis anvertrauen wollen.« 

» J a « , sagte sie, »als Geheimnis, als absolutes Geheimnis, 
und ich bin überzeugt, daß Sie es für sich behalten werden. Ich 
brauche Ihnen nicht zu wiederholen, warum es geheim bleiben 
muß. Ich weiß, daß Sie es fühlen, ich kann mich nicht täuschen; 
Ihr Gesicht sagt es mir deutlicher als alle Worte, und außer-
dem habe ich keine andere Wahl . Ich wiederhole Ihnen, daß 
ich bereit bin, eine Handlung zu begehen, die mir in diesem 
Augenblick ehrenhaft erscheint, und doch gleich wieder als 
eine Taktlosigkeit: Die Wahl muß sofort getroffen werden, in 
diesem Augenblick, sie hängt von Ihnen ab.« 
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Ich zweifelte nicht, daß nun ein politisches Geständnis fol-

gen würde, und sagte unwil l ig : »Idi höre zu.« 
Trott des doppelten Schleiers fühlte ich den aufmerksamer! 

Blick meines Gastes auf mir ruhen, sie sah mich unverwandt-
an und sagte fest: »Ich bin eine ungetreue Frau! Ich betrüge 
meinen Mann.« 

Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß mir bei diesem 
Geständnis eine schwere Last vom Herzen fiel; von Politik 
war anscheinend nidit die Rede. " -

»Ich betrüge meinen prächtigen, gütigen Mann. Und das 
sind nun sechs - nein, m e h r l . . . Ich muß die Wahrheit sagen, 
sonst lohnt es sich nicht, zu sprechen... Es sind jetzt acht Jahre 
her - und dauert noch an . . . Es begann im dritten Monat 
meiner Ehe. Etwas Schmählicheres gibt es in der Welt nicht. Ich 
bin nicht alt, aber ich habe Kinder, verstehen Sie?« 

Ich nickte zustimmend. > 
»Sie verstehen, was das heißt. Zweimal in meinem Leben 

kam ich zu ihm, wie heute zu Ihnen, den wir heute begraben-
haben und dessen Tod mich ganz durchwühlt, und gestand 
ihm, was mich bewegte. Einmal behandelte er mich barsch, das 
andere Mal zart, wie ein Freund. Wenn ich jetzt auch nicht 
mehr in der Verfassung bin, in der ich zu ihm kam, so bitte ich 
Sie schließlich doch, mir den Rat zu geben, den ich brauche. 
Das schlimmste im Leben ist der Betrug, und ich glaube zu 
fühlen, daß es besser ist, seine Niedrigkeit-zu bekennen, die 
Strafe zu tragen, demütig und zerknirscht auf die Straße ge-
worfen zu sein - ich weiß nicht, was mit mir geschehen wird, 
aber ich fühle das unbezwingbare Verlangen, hinzugehen und 
meinem Manne alles zu erzählen. Ich fühle dieses Bedürfnis 
seit sechs Jahren. Nach dem Beginn meines Verbrechens waren 
zwei Jahre vergangen, in denen ich ihn nicht sah. Dann begann 
es von neuem, wie früher. Sechs Jahre habe ich die Absicht, es 
zu sagen, und habe es doch nicht gesagt, aber heute, als ich dem 
Sarg Dostojewskijs folgte, beschloß ich, ein Ende zu machen, 
und zwar so, wie Sie mir raten werden.« 
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Da ich die Geschichte nicht verstanden hatte, schwieg ich 
und konnte ihr durchaus keinen Rat erteilen. Sie sah es an mei-
nem Gesichtsausdruck. 
- »Sie müssen natürlich mehr wissen. Ich bin nicht gekommen, 
um Rätsel aufzugeben, sondern um zu sprechen, um alles aus-
zusprechen. Ich müßte schamlos lügen, wenn ich mich recht-
fertigen wollte. - Ich habe niemals Not gekannt, ich bin im 
Wohlstand geboren und lebe im Wohlstand. Die Natur hat 
mir meinen Anteil Verstand nicht versagt. Man gab mir eine 
gute Bildung, und ich hatte die Freiheit, meinen Ehegenossen 
selbst zu wählen - ich brauche darüber keine Worte zu ver-
lieren. Ich heiratete einen Mann, der bis zur Stunde seinen 
guten Ruf mehr als bewahrt hat. Meine Lage war vortrefflich, 
als dieser Mensch, das heißt, ich wollte sagen, mein legitimer 
Gatte, mir seinen Antrag machte. Mir schien es, als gefalle er 
mir, und ich glaubte, daß ich ihn lieben könnte; keinenfalls 
dachte ich, daß ich ihn betrügen würde, ihn auf die niedrigste 
Weise betrügen, während ich den Ruf einer ehrenhaften Frau 
und guten Mutter genieße. Zu dem Betrug hat mich der Teufel 
selbst gebracht: Wenn Sie wollen, glaube ich an den T e u f e l . . . 
Im Leben hängt so viel von den Umständen ab. Man sagt, in 
den Städten sei viel Schmutz, auf dem Land dagegen Reinheit: 
Aber es war auf dem Lande geschehen, wo ich mit diesem Men-
schen, mit diesem verfluchten Menschen allein zusammen war , 
den mein Mann selbst zu mir gebracht und meiner Sorge über-
lassen hatte. Wenn Reue nicht nutzlos wäre, so müßte ich 
bereuen, müßte endlos diese Tat bereuen, die ich meinem Mann 
zu verdanken habe. Aber die Sache trug sich so zu, daß ich 
mich nicht an den Augenblick erinnere, ich erinnere mich nur 
an ein Gewitter, an eines der schrecklichen Gewitter, die ich 
seit meiner Kindheit immer gefürchtet habe. Ich liebte ihn da-
mals nicht, ich hatte einfach Angst, und als uns in dem großen 
Saal ein Blitz erhellte, ergriff ich seine Hand . . . Später, ich 
habe keine Erinnerung daran, ging es weiter. Dann machte er 
eine Weltreise, kehrte zurück, und es begann von neuem: Aber 
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jetzt wil l ich, daß es ein Ende nimmt, und diesmal für immer. 
Ich wollte es schon mehrmals, aber nie reichte mein Wil le ausi 
es zu ertragen. Die Entschlüsse, die ich gefaßt hatte, verflogen 
immer eine Stunde nach seinem Erscheinen, und das Schlimm-
ste ist - ich wil l nichts verheimlichen - , daß nicht er, sondern 
ich die Ursache war : Ich selbst sagte und erreichte es und är-
gerte mich, wenn es mir schwerfiel, es zu erreichen - und: 
wenn ich es weiter fortsetze, so wird der Betrug, meine Er-
niedrigung niemals ein Ende haben . . .« 

»Was wollen Sie nun tun?« fragte ich. 
»Ich wil l meinem Mann alles bekennen, ich wil l es noch 

heute tun, wenn ich von Ihnen nach Hause komme.« 
Ich fragte sie, wie ihr Mann sei und was für einen Charak-

ter er habe. 
»Mein Mann« , antwortete die Dame, »genießt den besten 

Ruf, hat einen guten Posten und ist ziemlich bemittelt; alle 
halten ihn für einen ehrenwerten und edlen Menschen.« 

»Und Sie teilen diese Meinung?« fragte ich. 
»Nicht ganz, man schreibt ihm zu viel zu. Er ist allzu ver-

ständig und ordentlich, aber er hat wenig von dem, was man 
Herz nennt, so ungeschickt diese Bezeichnung auch ist, die an 
die sogenannte Seelenharmonie erinnert, aber ich kann es nicht 
anders sagen. Seine Herzensregungen sind abgezirkelt, gere^ 
gelt, korrekt und eintönig.« 

»Und jener, den Sie lieben?« 
»Was wollen Sie über ihn wissen?« 
»Flößt er Ihnen Achtung ein?« 
»Oh! « rief die Dame und machte eine Bewegung mit der 

Hand. 
»Ich verstehe nicht ganz, was ich von dieser Bewegung den-

ken soll?« 
»Sie sollen denken, daß er der herzloseste, elendeste Egoist 

ist, der niemanden Achtung einflößt, sich nicht einmal die 
Mühe gibt, es zu tun.« 

»Sie lieben ihn?« 
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Sie zuckte die Achseln und sagte: »Ich liebe ihn. Wissen Sie,J 

es ist ein seltsames Wort, das auf aller Lippen ist und das nur J 
sehr wenige verstehen. Lieben ist dasselbe wie zur Poesie be- j 
stimmt sein oder zur Rechtschaffenheit. Nur sehr wenige sind , 
zu diesem Gefühl befähigt. Unsere Bäuerinnen gebrauchen an ' 
Stelle des Wortes lieben das Wort bemitleiden und sagen nicht: 
Er liebt mich, sondern: Er bemitleidet mich. Das ist, meiner:] 
Ansicht nach, eine viel bessere und auch viel einfachere Erklä-
rung. Das Wort lieben-bemitleiden heißt eben lieben im a l l - ] 
täglichen Sinn. Und dann gibt es noch: sich sehnen. Man sagt:.! 
mein Ersehnter, mein lieber Ersehnter . . . verstehen Sie - sich j 
sehnen . . . « 

Sie hielt inne und atmete schwer. Ich reichte ihr ein Glasä 
Wasser, das sie diesmal aus meinen Händen nahm und sich 
dabei nicht fortwandte, aber sie war anscheinend dankbar , ] 
daß ich sie nicht genauer anblickte. 

Wir schwiegen beide. Ich wußte nichts zu sagen. Sie hatte] 
anscheinend alles Wesentliche gesagt, es konnten nur mehr] 
Details folgen. Sie erriet meinen Gedanken genau und sagte] 
mit leiser Stimme: »Nun denn, wenn Sie mir raten, daß ich esI 
meinem Mann gestehen soll, so werde ich es tun, aber vielleicht] 
können Sie mir etwas anderes sagen? Abgesehen von dem, was; 
mir an Ihnen Sympathie und Vertrauen einflößt, haben Sie 
auch Erfahrung, ich bin Ihre aufmerksame Leserin. Wir Frauenl 
fühlen auch das, was die berufsmäßigen Kritiker nicht fühlen. ! 
Sie können, wenn Sie wollen, Ihre aufrichtige Meinung sagen:] 
Soll oder soll ich nicht zu meinem Mann gehen und ihm meine 
schmachvolle, langjährige Sünde gestehen?« 

D R I T T E S K A P I T E L 

Wie interessant diese Geschichte auch war, ich fühlte dod 
meine schwierige Lage. Wenn es auch viel leichter wäre, eini 
solche Antwort zu geben, wie sie mein Gast forderte, als einer 
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politisch Tätigen zu beruhigen oder ihm einen gewünschten 
Dienst zu erweisen, so fühlte ich dodi mein Gewissen hier zu 
einer sehr ernsten Entscheidung berufen. Ich hatte lange genug 
gelebt und genug Frauen gesehen, die ihre Sünden dieser Art 
kunstvoll zu verbergen wußten, oder sie jedenfalls nicht ein-
gestanden. Ich habe auch zwei oder drei aufrichtige Frauen 
gekannt und entsinne mich, daß sie mir weniger wahrheits-
liebend als grausam und affektiert erschienen. Ich fand dabei 
immer, daß die Frau mit ihrer ganzen Aufrichtigkeit voreilig 
sei und daß sie es sich ordentlich überlegen solle, bevor sie ihr 
Verbrechen dem mitteilt, dem sie damit vielleicht schweres 
Leid zufügt. Ich kümmerte mich niemals darum, wie sich die 
Welt zum Innenleben des Einzelnen verhält. Nicht die Welt, 
sondern der Mensch selbst ist mir teuer, und wenn ein Leid 
nicht unbedingt verursacht werden muß, warum es dann tun? 
Wenn die Frau ebensolch ein Mensch ist wie der Mann, ein 
gleichberechtigtes Glied der Gemeinschaft, und ihr dieselben 
Empfindungen zugänglich sind, dasselbe menschliche Gefühl 
wie dem Mann, was auch Christus sagt und was die Besten 
meines Jahrhunderts gesagt haben, was jetzt auch Leo Tolstoi 
sagt und worin ich eine unumstößliche Wahrheit fühle - wes-
halb kann dann die Frau nicht dasselbe tun wie der Mann, der 
das Gelübde der Keuschheit der Frau gegenüber, der er durch 
Treue verbunden ist, bricht und schweigt, schweigt, obwohl er 
sein Vergehen fühlt und dadurch manchmal die ganze Unwür-
digkeit seiner Verfehlungen fast ungeschehen macht? Ich bin 
überzeugt, daß die Frau es ebenso tun kann. Zweifellos über-
steigt die Zahl der Männer, die ihren Frauen untreu sind, die 
Zahl der untreuen Frauen, und die Frauen wissen es. Es gibt 
nicht eine, oder kaum eine Frau, die nach einer mehr oder 
weniger langen Trennung von ihrem Mann die Überzeugung 
hätte, daß der Mann ihr während dieser Trennung treu ge-
blieben sei. Dessen ungeachtet vergibt sie ihm nach seiner Rück-
kehr großmütig. Die Vergebung drückt sich darin aus, daß 
sie gar nicht danach fragt, und seine Aufrichtigkeit würde für 
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sie keinen Dienst, sondern eine Kränkung bedeuten. Es wäre 
eine Handlung, durch die etwas an den Tag gebracht wird, 
was sie gar nicht wissen wi l l . In der Ungewißheit findet sie 
die Kraft, ihre Beziehungen fortzusetzen, als seien sie nur ver-
sehentlich unterbrochen gewesen. Ich sehe ein, daß in meinen 
Betrachtungen mehr praktischer Sinn steckt als abstrakte Phi-
losophie oder hohe Moral, aber ich bin trotzdem geneigt, so 
zu denken, wie ich eben denke. 

In dieser Richtung setzte ich also die Unterhaltung mit 
meinem Gaste fort und fragte: »Die schlechten Eigenschaften 
des Menschen, den sie lieben, flößen Ihnen doch Verachtung 
ein?« 

»Eine sehr starke und beständige.« 
»Aber Sie geben sich doch die Mühe, ihn manchmal zu 

rechtfertigen?« 
»Zu meinem Bedauern ist das unmöglich: Es gibt für ihn 

keine Rechtfertigung.« 
»Dann erlaube ich mir die Frage: Wie steht es mit Ihrer 

Entrüstung über ihn? Bleibt sie stets gleich, oder nimmt sie 
manchmal ab und manchmal zu?« 

»Sie wird immer stärker.« 
»Nun will ich Sie fragen - Sie erlauben doch, daß ich Sie 

frage?« - »Bitte sehr.« 
»Wo befindet sich jetzt ihr Mann, während Sie bei mir 

sitzen?« 
»Zu Hause.« 
»Was tut er?« 
»Er schläft in seinem Zimmer.« 
»Und dann, wenn er aufsteht?« 
»Er steht um acht Uhr auf.« 
»Und was tut er dann?« 
Mein Gast lächelte. »Er wird sich waschen, sich anziehen, zu 

den Kindern gehen und mit Ihnen eine halbe Stunde spielen, 
dann bringt man den Samowar, aus dem ich ihm ein Glas Tef 
einschenke.« 
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»So«, sagte ich, »ein Glas Tee, der Samowar, die Haus-

lampe, das sind prächtige Dinge, bei denen wir bleiben wollen.« 
»Gutgesagt .« 
»Und das verläuft mehr oder weniger - angenehm?« 
»Für ihn schon, glaube ich.« :· 
»Verzeihen Sie, in dieser Angelegenheit, die Sie die Liebens-

würdigkeit hatten, mir aufzudecken, hat er allein Recht auf 
Rücksicht - nicht die Kinder, die niemals etwas erfahren sol-
len, und schließlich auch nicht Sie. Nein, auch Sie nicht, weil 
Sie ihm das Leid zugefügt haben, während er der leidende Teil 
ist. Deshalb muß man an ihn denken, daß er nicht leide; nun 
stellen Sie sich vor, daß er, statt seiner Gewohnheit gemäß, 
Tee zu trinken und vielleicht respektvoll Ihre Hand zu küs-
sen . . . « 

»Nun?« 
» . . . und dann an seine Geschäfte zu gehen, zu Abend zu 

essen und Ihnen eine gute Nacht zu wünschen - stellen Sie sich 
vor, wenn er statt dessen Ihr Geständnis hört, aus dem er er-
fährt, daß sein ganzes Leben vom ersten Monat an oder vie l1 

leicht sogar vom ersten Tag der Ehe an in einen derartig sinn-· 
losen Rahmen gestellt war? Sagen Sie, erweisen Sie ihm damit 
einen guten oder schlechten Dienst?« 

»Ich weiß es nicht. Wenn ich das wüßte, wenn ich diese Ent-
scheidung treffen könnte, so wäre ich nicht hier und würde 
nicht darüber sprechen. Ich frage Sie um Rat , was ich tun soll.« 

»Einen Rat kann ich Ihnen nicht geben, aber ich kannlhnert 
die Meinung sagen, die ich mir gebildet habe. Damit sie aber 
eine Form annimmt, erlaube ich mir, eine Frage an Sie zu rich-
ten: Die Gefühle bleiben im Menschen nie in ein und derselben 
Stärke . . . Vermindert sich ihre Abneigung gegen jenen?« 

»Nein, sie verschärft sich.« 
Sie schrie es förmlich aus ihrem wehen Herzen, ja, sie schien 

aufspringen zu wollen, um etwas aus dem Weg zu gehen, was 
ich in meiner Vorstellung sah. Obwohl ich ihr Gesicht nicht 
sehen konnte, fühlte ich, daß sie entsetzlich litt und daß ihr 
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Schmerz einen Grad erreicht hatte, dem eine Entspannung fol-
gen mußte. 

»Folglich«, sagte ich, »verurteilen Sie ihn immer strenger. . .« 
» J a , immer mehr und mehr.« 

- »Schön«, sagte ich, »jetzt erlaube ich mir Ihnen zu sagen, 
daß ich es für das Verständigste hielte, wenn Sie sich, nach 
Hause zurückgekehrt, an Ihren Samowar setzen rürden wie 
bisher.« 

Sie hörte schweigend zu. Ihre Augen waren auf mich gerich-
tet, ich sah sie durch den Schleier glänzen und hörte ihr Herz 
laut und schnell schlagen. 

»Sie raten mir, mein Schweigen fortzusetzen?« 
»Ich rate Ihnen nicht, aber ich denke, daß es für Sie, für 

ihn und für Ihre Kinder das beste wäre.« 
»Aber warum das beste? Das heißt doch, es endlos in die 

Länge ziehen?« 
»Darum das beste, well durch Offenheit alles nur noch 

schlimmer würde, und diese Endlosigkeit wäre noch trauriger 
als jene, von der Sie sprachen.« 

»Meine Seele würde durch Leiden geläutert werden.« 
-Mir schien, als sähe ich ihre Seele: Sie war lebendig und 

triebhaft, aber keine von jenen, die vom Leid geläutert wer-
den. Deshalb sagte ich nichts mehr über ihre Seele, sondern er-
wähnte wieder die Kinder. 

Sie rang die Hände, daß die Finger knackten, und senkte 
langsam den Kopf. 

»Und was wird das Ende dieses Liedes sein?« 
»Ein gutes Ende.« 
»Auf was hoffen Sie?« 
»Darauf , daß Ihnen dieser Mensch, den Sie lieben, oder, 

Ihren Worten nach, nicht lieben, aber an den Sie sich gewöhnt 
haben, von Tag zu Tag verhaßter werden wird.« 

»Ach, er ist mir schon so verhaßt.« 
»Er wird es noch mehr werden, und dann . . .« 
»Ich verstehe Siee< 
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»Ich bin sehr froh darüber.« 
»Sie wollen, daß ich ihn schweigend fallenlasse?« 
»Ich glaube, daß es der glücklichste Ausweg aus Ihrem Leid 

wäre.« 
»Und dann . . . « 
»Und dann werden Sie alles wieder gutmachen . . ,« 
»Wieder gutmachen . . . Das ist unmöglich.« 
»Verzeihen Sie, ich wollte damit sagen, Sie werden ihre 

Sorgfalt für Ihren Mann und Ihre Kinder verdoppeln. Sie sol-
len die Vergangenheit nicht vergessen, sondern die Erinnerung 
an das Vergangene bewahren und darüber genügend Anlaß 
finden, für andere zu leben.« 

Sie stand auf, stand unerwartet auf, zog ihren Schleier noch 
tiefer, streckte mir die Hand entgegen uftd sagte: »Ich danke 
Ihnen, ich bin froh, daß ich meinem inneren Gefühl gefolgt 
habe, das mir riet, zu Ihnen zu gehen, als mich der schreckliche 
Eindruck der Beerdigung so erregt hatte. Ich kam wie eine Ver-
rückte nach Hause, und wie gut ist es, daß ich nichts von all 
dem getan habe, was ich tun wollte. Leben Sie wohl.« Sie gab 
mir wieder die Hand und drückte sie so fest, als wolle sie mich 
auf dem Platz zurückhalten, auf dem wir standen. Dann ver-
neigte sie sich und ging. 

V I E R T E S K A P I T E L 

Ich wiederhole, daß ich das Gesidit dieser Frau nicht gesehen 
habe; nur nach dem Kinn und dem durch den Schleier wie durch 
eine Maske verhüllten Gesicht zu urteilen war schwierig, aber 
von ihrer Gestalt hatte ich, trotz des Plüschmantels und des 
Hütchens, den Eindruck von etwas Graziösem. Es war eine 
elegante, leichte Gestalt, die einen ungewöhnlich lebhaften und 
starken Eindruck in meinem Gedächtnis hinterließ. 

Ich hatte diese Dame bisher noch nirgends getroffen, und 
auch der Stimme nach war sie mir unbekannt. Sie sprach mit 
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ihrer unverstellten Stimme, einem klangvollen, tiefen, sehr 
angenehmen Alt. Ihre Bewegungen waren elegant, man konnte 
annehmen, daß sie den hohen Gesellschaftskreisen angehörte, 
noch genauer, dem höchsten Beamtenkreis, daß sie die Frau 
eines Direktors oder Vize-Direktors eines Departements war 
•oder etwas in dieser Art. Mit einem Wort, die Dame war und 
blieb mir unbekannt. 
. Seit dem Begräbnis Dostojewskijs und der von mir erzähl-
ten Begebenheit waren drei Jahre vergangen. In diesem Win-
ter war ich erkrankt und im Frühjahr darauf reiste ich in ein 
ausländisches Bad. Ein Freund und eine meiner Verwandten 
begleiteten mich zum Bahnhof. Wir fuhren in einem Wagen, 
ich hatte mein Gepäck bei mir. An der Kreuzung einer der in 
den Newskij-Prospekt mündenden Straßen vor der Auffahrt 
eines großen staatlichen Gebäudes erblickte ich eine Dame. 
Trotz meiner Kurzsichtigkeit erkannte ich meine Unbekannte. 
Ich war ganz unvorbereitet, dachte gar nicht an sie, und des-
halb frappierte mich diese Begegnung. Mich durchzückte der 
Gedanke, aufzustehen, an sie heranzutreten, sie etwas zu f ra -
gen, aber da fremde Leute dabei waren, tat ich es zum Glück 
nicht und rief nur aus: »Bei Gott, das ist sie!« und gab damit 
mrinen Begleitern Anlaß zur Heiterkeit. Sie war es in der Tat 
gewesen. 

Nach der Gewohnheit aller Russen oder wenigstens der mei-
sten Russen machte ich eine Rundreise. Zunächst fuhr ich nach 
Paris, im Juli trank ich Heilquellen, und erst später im August 
erschien ich dort, wo ich im Juni hätte sein sollen. Ich lernte 
bald die übrigen dort zur Kur weilenden Russen kennen, so 
daß mir die Ankunft neuer Landsleute auffiel. Als ich eines 
Tages auf einer Parkbank saß, an der die Straße zum Bahnhof 
vorüberführte, erblickte ich eine Kalesche, in der ein Herr in 
hellem Überzieher und Hut, eine Dame mit Schleier und ihnen 
gegenüber ein neunjähriger Knabe saßen. 

Und wieder geschah mir dasselbe, wie bei meiner Abreise 
aus Petersburg: »Mein Gott, das ist sie!« 
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Sie war es in der Tat. 
Am anderen Tag im Parkhotel sah ich beim Kaffee ihren 

wohlanständig, aber etwas abgelebt aussehenden Mann und 
ihr ungewöhnlich schönes Kind. Der Knabe hatte etwas Zi-
geunerhaftes, er war gebräunt, hatte schwarze Locken und 
große, himmelblaue Augen. 

Ich erlaubte mir eine kleine Keckheit und bestach den Kell-
ner, damit er mir einen Tisch in ihrer Nähe gebe. Ich wollte 
ihr Gesicht betrachten. Sie war hübsch und hatte weiche, ange-
nehme Züge, die aber einen etwas unbedeutenden Ausdruck 
zeigten. Sie erkannte mich zweifellos und gab sich zwei-, drei- . 
mal Mühe, sich so zu setzen, daß ich sie nicht beobachten konnte. 
Später stand sie auf, blieb neben einer mir bekannten Dame 
stehen, sprach mit ihr und ging zu ihrem Mann zurück. 

Abends, nach dem Nachtischkaffee, sagte mir meine Be-
kannte, an die die Dame herangetreten war, daß sie midi 
Frau N. vorstellen wolle, was sie auch gleich tat. Ich sagte ihr 
eine herkömmliche Phrase, die sie mit ebenso herkömmlichen 
Worten beantwortete, aber an diesen Worten, an dieser Stimme, 
an ihren Bewegungen erkannte ich sie wieder. Sie war es zwei-
fellos, und sie war klug genug, zu begreifen, daß ich sie er-
kannt hatte; trotzdem entschloß sie sich, meine Bekanntschaft 
zu machen. Sie konnte mit meiner Anständigkeit rechnen und 
auf das Versprechen, das ich ihr damals gegeben hatte, 
bauen. 

Seit der Zeit trafen wir uns und unternahmen sogar einige 
gemeinsame Ausflüge mit bekannten Damen und mit ihrem 
Sohn. Ihr Mann liebte diese Unternehmungen nicht, er hatte 
Schmerzen im Knie und hinkte leicht. Ich hatte keine Vorstel-
lung davon, was mit ihm vorging: Entweder war ihm seine 
Frau lästig, oder er wollte frei sein und sich einer, vielleicht 
mehr als einer der zugereisten Damen zweifelhaften Rufes 
widmen. 

Bei allen unseren Begegnungen und Gesprächen machte sie 
nie eine Andeutung, doch ich fühlte wohl, daß wir einander 
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verstünden. In dieser Situation trat mit einem Mal ein ganz 
unvorhergesehener Fall ein. 

An einem prächtigen Morgen war sie nicht erschienen, um 
ihren Mann zum Brunnen zu begleiten. Er war auch beim 
Kaffee allein und erzählte, daß ihr Anatol erkrankt und seine 
Frau vor Kummer außer sich sei. 

Um acht Uhr abends brachte mir mein Portier die erschrek-
kende Nachricht, daß in einem der Hotels ein Kind an Diph-
therie gestorben sei. Es war natürlich der Sohn meiner Unbe-
kannten. 

Ich gehöre nicht zu den überängstlichen Menschen, nahm 
also gleich meinen Hut und ging in das Hotel. Mir schien aus 
irgendeinem Grund, daß sich ihr Gemahl allzu teilnahmslos 
verhalte, und dachte, wenn das kranke Kind ihr Sohn sei, 
könne ihr vielleicht meine Hi l fe oder mein Beistand dienlich 
sein. 

Ich kam in ihr Hotel. Niemals werde ich vergessen, was ich 
dort sah. Sie hatte zwei Zimmer. In dem ersten, dem Emp-
fangszimmer mit den roten Plüschmöbeln stand mit aufgelös-
tem Haar und starren Augen meine Unbekannte. Sie streckte 
ihre beiden Hände mit gespreizten Fingern vor sich hin und 
verteidigte mit ihrem Körper den Diwan, auf dem etwas mit 
einem weißen Laken Bedecktes lag. Aus dem Laken sah ein 
kleiner, blau angelaufener Fuß hervor, das war er - der tote 
Anatol. An der Tür standen zwei Männer in grauen Mänteln, 
vor ihnen eine Kiste, kein Sarg, sondern eine Kiste von etwa 
zwei Arschin Tiefe, die bis zur Hälf te mit etwas Weißem an-
gefüllt war, das ich erst für Milch oder Stärke hielt. Vor ihr 
standen ein Polizeikommissar und ein Bürger mit irgendeinem 
Abzeichen. Alle sprachen laut. Der Gatte der Dame war nicht 
zu Hause, sie war allein, stritt, leistete Widerstand und rief, 
als sie mich sah: »Mein Gott! Schützen Sie mich! Helfen Sie 
mir! Sie wollen mir das Kind nehmen, sie wollen es nicht be-
erdigen lassen. Es ist eben gestorben.« 

Ich wollte für sie eintreten, aber es wäre ganz zwecklos ge-
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können, die sie nun ohne alle Umstände und ziemlich grob in 
das andere Zimmer stießen und die Tür abschlossen, gegen die. 
sie dann vergeblich unter entsetzlichem Stöhnen mit den Fäu-
sten schlug. Inzwischen nahmen die Männer das Kind, das 
noch eben so blühend gewesen war, versenkten es in die Kalk-
lauge und gingen eilig mit der Kiste fort. 

F Ü N F T E S K A P I T E L 

In den kleinen Badeorten und Städtchen sindTodesfälle äußerst 
unbeliebt. Die Inhaber der Hotels und möblierten Zimmer 
suchen solche Mieter zu meiden, deren Gesundheitszustand sie 
einen baldigen Tod befürchten läßt. 

In keinem dieser Städtchen sind Beerdigungsprozessionen 
gestattet, und wenn ein Todesfall eintritt, so wird er vor allen 
Unbeteiligten verheimlicht, und der Tote wird ohne jede Be-
erdigungsfeier mit der Bahn fortgebracht. 

Ansteckende Krankheiten mit tödlichem Ausgang kommen 
nur sehr selten vor, und in dem Ort, wo der Sohn meiner Be-
kannten gestorben war, geschah es zum erstenmal. Die Nach-
richt darüber verbreitete sich mit unglaublicher Geschwindig-
keit unter dem Publikum und rief, besonders unter den Da-
men, panischen Schrecken hervor. 

Die Ärzte des Ortes, die an einem solchen Platz stets den 
führenden Stand ausmachen, gaben sich alle Mühe, die auf-
geregten Gemüter zu beruhigen, überboten einander an Eifer, 
verzankten sich und bildeten zwei Lager. Die einen, zu denen 
die beiden Ärzte gehörten, die das Kind behandelt hatten, 
gaben zu, daß die Todesursache tatsächlich Diphtherie gewesen 
sei, erklärten aber, daß gegen die Ansteckungsgefahr alle not-
wendigen Maßnahmen getroffen worden, daß sie in beson-
deren Kleidern zu dem Kind gegangen seien und daß sie sich 
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nachher sorgfältig desinfiziert hätten. Zwei von ihnen ließen 
sidi sogar die Bärte abnehmen, um zu beweisen, wie ernst sie 
die Sache nähmen. Die anderen aber, die überwiegende Mehr-
zahl, behaupteten, der Fall sei ziemlich zweifelhaft gewesen, 
führten sogar Gegenbeweise an und beschuldigten ihre Kolle-
gen, die Krankheit des Kindes übertrieben zu haben. Daraus 
entstand eine große, nutzlose Unruhe, die die Kranken um 
ihre Ruhe brachte und mehr als alles andere die wirtschaft-
lichen Interessen der Einwohner bedrohte. Diese zweite medi-
zinische Fraktion mißbilligte das rücksichtslose und schroffe 
Vorgehen der Stadtverwaltung gegen Frau N., der man das 
Kind mit räuberischer Gewalt entrissen hatte, fast noch im 
Augenblick des Todes, ja vielleicht noch früher, noch bevor die 
letzten Lebensfunken erloschen waren. Mit dem Hinweis auf 
diese Rücksichtslosigkeit wollten die Ärzte die Aufmerksam-
keit des Publikums von sich auf die anderen ablenken, deren 
Benehmen in der Tat ungewöhnlich roh gewesen war. Aber 
das gelang ihnen nicht. Der menschliche Egoismus pflegt in 
Augenblicken der»Gefahr besonders widerwärt ig zu werden. 
Unter dem Publikum fand sich niemand, der der traurigen 
Lage der unglücklichen Mutter auch nur ein wenig Aufmerk-
samkeit geschenkt hätte. - War es tatsächlich Diphtherie ge-
wesen, so waren keine Umstände am Platz, und je entschlosse-
ner und fester die Beamten gehandelt hatten, um so besser war 
es. Man darf doch nicht die anderen der Gefahr aussetzen! 
Man interessierte sich nur für das eine: Wohin hatte man die 
Kiste mit dem gefährlichen Toten gebracht. Aber die Nach-
richt darüber war beruhigend. Man hatte die Kiste in den 
schwarzen Sumpf gebracht, aus dem man früher den Heil-
schlamm für die Bäder holte. Sie waran einer der tiefen Stellen 
des Sumpfes versenkt, mit Steinen überschüttet und nochmals· 
mit Kalklauge übergössen worden. Sorgfältiger und energi-
scher konnte man wohl mit einer solchen Leiche kaum ver-
fahren. Nun begann aber die Vergeltung an dem Hotel, aus 
dem fast die gesamten Insassen geflüchtet waren, mit Aus-
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nähme der Ärmeren, die sich den Luxus nicht leisten konnten, 
das für den Monat vorausbezahlte Zimmer aufzugeben. Das 
ganze Hotel mußte desinfiziert werden, jedenfalls die Zimmer, 
die die Familie N. bewohnt hatte, sowie die anstoßenden 
Räume. Ebenso mußte der Korridor desinfiziert werden, durch 
den der Knabe gelaufen war, und die Ecke des Speisesaales, in 
der die Familie N. ihre Mahlzeiten eingenommen hatte. Das 
alles machte eine sehr bedeutende Rechnung, wenn ich nicht 
irre, über dreihundert Gulden, weil man es auch für notwen-
dig hielt, die Polstermöbel der drei Appartements zu ver-
brennen und in den anderen Räumen die Gardinen, Teppiche 
und Portieren durch neue zu ersetzen. Aus diesem Anlaß wur-
den an Herrn N. vom Hotelinhaber Geldforderungen gestellt. 
Die Stadtvertreter unterstützten die Rechte des Besitzers und 
behaupteten, daß er trotz der geforderten Entschädigung einen 
Verlust erleiden werde, da viele Räume während der ganzen 
Saison leer stehen würden. Auch für die Zukunft verliere der 
Wirt einen großen Teil seiner Gäste, da die meisten Besucher 
das Hotel meiden würden, weil in dem Haus ein Diphtherie-
fal l vorgekommen sei. 

Forderungen dieser Art waren für die Kurgäste neu, und 
alle interessierten sich für den Ausgang dieser Angelegenheit. 
Die einen fanden die Forderung schikanös, die anderen ge-
recht, jedoch viel zu hoch. Überall sprach man darüber, und 
Herr N. wurde zu einer interessanten Persönlichkeit. Es war 
erstaunlich, daß man ihn nicht fürchtete. Aber man sprach mit 
ihm, weil man wußte, daß er als kranker Mann sofort nach 
der Erkrankung seines Sphnes sein Zimmer verlassen hatte und 
bis zu dessen Tode nicht zurückgekehrt war . Nach seiner Frau 
erkundigte sich niemand, und sie war einige Tage lang nicht 
zu sehen. Man nahm an, daß sie abgereist oder krank sei. Für 
die Leute, die sich für die Sitten des Auslandes interessierten, 
war Herr N. eine sehr interessante Persönlichkeit. Jeden Tag 
berichtete er, welche Forderungen an ihn gestellt wurden und 
was er auf sie geantwortet hätte. Er stellte nicht in Abrede, 
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daß der Hotelinhaber Verluste erlitten habe und daß der Tod 
des Knaben tatsächlich die Ursache dieser Verluste sei, aber er 
bestritt das Recht einer willkürlichen Zahlungsforderung an 
ihn, die er nicht ohne Gerichtsbeschluß begleichen wolle. 

»Nehmen wir an«, sagte er, »daß ich bezahlen muß, aber 
das darf mir nicht durch irgendeinen Kommissar und drei 
Kleinbürger erklärt werden, sondern durch einen formellen 
Gerichtsbeschluß, dem ich mich unterwerfen kann. Und a u ß e r -
dem, was bedeutet dieses Urtei l : zahlen - schön, wenn ich die 
Mittel habe zu zahlen. Man kann mir meinen Koffer nehmen, 
aber nicht mehr. Wäre ein Armer an meiner Stelle gewesen, so 
würde man mit ihm überhaupt nicht reden.« 
. Alle waren mit dieser komplizierten Frage beschäftigt, und 
um Herrn N. bildeten sich in einem fort Kreise, die über seine 
Rechte und seine Unannehmlichkeiten diskutierten. Die An-
gelegenheit aber wurde bald darauf friedlich beigelegt. Die 
Stadt wollte die Sache nicht vor Gericht kommen lassen, weil 
dadurch das Gerede über den Diphtheriefall noch größeren 
Umfang angenommen hätte, und man entschloß sich, die An-
gelegenheit durch ein Übereinkommen zu erledigen, nach dem 
Herr N. nur die Rechnung des Desinfektionsunternehmers 
bezahlen sollte. Damit wäre die Angelegenheit erledigt gewe-
sen, doch da trat plötzlich ein neues Ereignis ein: Frau N., die 
acht Tage in dem großen Hotelzimmer verbracht hatte, ging 
täglich an den Sumpf, in den man die Kiste mit dem Körper 
ihres Kindes geworfen hatte. Am neunten Tag kehrte sie von 
diesem Gang nicht zurück. Man suchte sie vergeblich, niemand 
hatte sie im Park oder im Wald gesehen. Sie kam zu keiner 
ihrer Bekannten, trank in keinem der Restaurants ihren Tee, 
Sondern war einfach verschwunden. Mit ihr waren auch die 
gußeisernen Hanteln verschwunden, mit denen ihr Mann Zim-
mergymnastik trieb. Vergeblich suchte man sie drei, vier Tage 
und begann dann Verdacht zu schöpfen, sie habe sich vielleicht 
im Sumpfe ertränkt. Wie es heißt, hat si~h diese Annahme 
später auch bestätigt. Ihren Leichnam, als er an die Oberfläche 



151' 
gekommen war, hatte der Sumpf wieder hinuntergezogen. So 
kam sie um. 

Das Ereignis war durch seine Tragik bemerkenswert, vor 
allem durch die Ruhe, mit der alles vor sich gegangen war . 
Die verschwundene Frau N. hatte weder etwas Schriftliches 
nodi sonst irgendwelche Anzeichen ihres Entschlusses hinter-
lassen; Herr N. erregte viel Mitgefühl. Er selbst hüllte sich be-
scheiden in ein kaltes und verschlossenes Schweigen. Er sagte, 
es sei am besten für ihn, wenn er abreise, reiste aber seiner 
schwachen Gesundheit halber, die die Fortsetzung der Kur an 
dieser Heilquelle erforderte, nicht ab. 

Wir vertrugen uns nur schlecht miteinander, wahrscheinlich 
waren wir Menschen mit sehr ungleichen Charakteren. Unge-
achtet dessen, daß ich um das Geheimnis seiner Ehe wußte, das 
mich hätte veranlassen sollen, ihn zu bemitleiden, war er mir 
weit widerwärt iger als seine Frau, die sich an ihm als Ehe-
mann vergangen hatte. Ich hatte keinen Grund, eine Annähe-
rung mit ihm zu wünschen, aber in einer für mich unverständ-
lichen Anwandlung würdigte er mich plötzlich seiner Auf-
merksamkeit und erwähnte in den Gesprächen, die sich zwi-
schen uns entspannen, oft und gern seine verstorbene Frau. 

ENDE 
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Der Peloponnesische Krieg*, 544 
Römisdie Liebeslyrik, 542 
Mein Onkel Benjamin, 758 
Aelita, 641 
Erzählungen, 424 - Krieg und Frieden*, 
430/32 - Kindheit, 483 - Volkserzähtungen 
und Legenden, 626 - Roman einer Ehe, 684 -
Anna Karenina, 692/93/94 
Ü£r verlorene Sohn, 323 
Heitere Erzählungen, 331 - Ariadna, 339 -
Der Mensch im Futteral u. a., 550 
Väter und Söhne, 342 - Aufzeichnungen eines 
Jägers, 615/16 - Visionen, 746 
Tom Sawyer , 477 



Fortsetzung >Goldmanns GELBE Taschenbücher« 

Aeneis, 447/48 
Die Reise zum Mond, 482 
Alpentragödie, 306 . s . 
Jung und gesund durch Yoga, 619 
Die andere Maria, 315 
Sanders vom Strom, 311 - Bosambo ays 
Monrovia, 318 - Leutnant Bones, 353 - Bones 
in Afr ika , 443 - Sanders, 475 - Sanders der 
Königmacher, 541, Hüter des Friedens, 740 -
Bones vom Strom, 757 
Ben Hur*, 645 

Warren, Robert Penn Der Gouverneur, 388/89 
Was Cicero vor 2100 Jahren üb.Greisenalter u. Freundsdiaft schrieb, 718 
Weisenborn, Günther Der dritte Blick, 620/21 
Wiechert, Ernst Das einfache Leben, 579/80 

Wilde, Oscar Märchen, 398 
Willst du dein Herz mir schenken, Liebesgedichte, 383 
Xenophon Anabasis, 512 - Memorabilien, 597 
Young, Francis Brett Des Lebens Boden, 368/69 
Zola, Emile Nana, 469/70 - Germinal, 484/85 - Der Bauch 

von Paris, 530/31"- Paradies der Damen, 
562/63 - Die Beute, 592/93 - Seine Exzellenz 
Eugene Rougon, 656/57 - Das Glück der Fa-
milie Rougon, 732/33 

M o n a t l i c h e r s c h e i n e n a c h t n e u e B ä n d e 

Goldmanns GELBE Tasdienbucber im Urteil ihrer Leser und der Presse: 
Aachener Nachrichten: „Goldmanns GELBE Taschenbücher vermeh-
ren sich zielsicher und ständig. Die Auswahl an guter Unterhaltung, 
die hier getroffen ist, vereint internationale Titel von Rang." 

Westfalenzeitung, Paderborn: „Goldmanns GELBE Taschenbücher er-
freuen sich immer größerer Beliebtheit. Und mit Recht - stellen sie 
doch in ihrer verlegerischen Gesamtkonzeption einen Querschnitt durch 
die Weltl iteratur dar, wie man sie in all ihren Einzelerscheinungen 
auf so wohlfeile Weise sonst kaum zu erwerben vermag." 

L. K. in Nördlingen: „Mit der Herausgabe von Romanen und anderer 
Literatur bekannter Autoren zu einem volkstümlichen Preis verdienen 
Sie den Dank und die Aberkennung aller, die bisher auf den Besitz 
guter Bücher verzichten mußten." 

Goldmanns GELBE Taschenbücher erhalten Sie in allen Budihand-
lungen und an den Bahnhofskiosken. Bitte fragen Sie dort von Zeit 
ZU Zeit nach den Neuerscheinungen. 

Vergil 
Verne, Jules 
Voß, Richard 
Waldemar, Charles 
Walde, Hilde 
Wallace, Edgar 

Wallace, Lewis 
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Verehrter Leser, , 

senden Sie bitte diese Karte ausgefül l t an den Verlag. Sie erhal- A 
.ß 

ten sofort kostenlos den i l lustr ier ten Gesamtkata log zugestellt. M 
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B i e t e h i e r i b i c f i a e i d e n 

Diese Karte entnahm ich dem Buch: i 

Mein Urte i l über das genannte Buch l au te t : 

G 

Der - die - Unterzeichnete wünscht kostenlos und unverbindl ich 

die Zusendung der Kataloge und der jeweiligen' Neuigke i ts -

verzeichnisse des Wi lhe lm Goldmann Verlages. Besonderes 

Interesse besteht fü r die nachstehend angekreuzten Gebiete: 

• Goldmanns Atlanten • Goldmanns Zukunfts -Romane 

• Goldmanns Kunstbücher • Goldmanns Kriminal-Romane 

• Goldmanns Sonderwerke • Goldmanns 
B t Ä r H t i k " R ° m a n e GELBE Taschenbücher 

NAME: -

BERUF: ORT: 

STRASSE: * 

Id i empfehle Ihnen, den Katalog 

auch an die nachstehende Adresse zu senden: 

NAME: - -

BERUF: ORT: 

STRASSE: 


